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Au foyer romand. 



Que d'idées antiques et touchantes s'diuckcnt 
à notre seul mot de foyer ! 

CHATBAUBRUHtl. 



C'est là que nous aimons, là que nous 
aimés. 
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I es ceuf années précédentes sont en vente à la même adresse. 
Prix de chaque année, soit i volume broché : 3 fr. 50 ; relié» 
âveii plaque spéciale, $ fr. 

Le prix de la collection complète, — 9 volumes, — est fixé 
actueïletnent à 27 fr. l'exemplaire broché, et à 36 fr. 50 l'exem- 
plair s relié. 



Digitized by 



Google 



Au 

Foyer romand 



Etrennes littéraires pour i8g6. 



HENRI WARNERY 

PHILIPPE GODET. — VIRGILE ROSSEL. 

Mme GEORGES RENARD. — ERNEST TISSOT. 

M»l« EUGÉNIE PRADEZ. — A.-M. GLADÈS. — EMILE BESSIRE. 

P. FÉAL. — EDOUARD ROD. 

M"« BERTHE VADIER. — ALFRED CERESOLE. — HENRI DUFOUR. 

D' CHATELAIN. — GASPARD VALLETTE. 

GEORGES SYLVAIN. — CH. BONIFAS. 

M. DURAND. 



LAUSANNE 

F. PAYOT, LIBRAIRE-ÉDITEUR 
1895 

Digitized by VjOOQIC 






^MAY 7 

-^/; tt^<- '^^ '^ t t <v-C_.. 



Lausanne» — Imprimerie Georges Bridel cS» CtV. 



Digitized by 



Google 



^^-^J^ 








f^*^^ Au fover romand. 



Chronique romande. 



) 'odeur des regains coupés, qui m'arrive des pentes 
prochaines, m'enseignerait, si je nç le savais de 
reste, combien est vain le métier de chroniqueur — 
surtout de chroniqueur romand. — Car notre vie se 
déroule, doucement uniforme. Nous sommes un peuple 
heureux qui n'a pas d'histoire. Faire nos foins, rentrer 
nos moissons, vendanger nos vignes, fabriquer des fro- 
mages et des montres, que nous ne vendons pas tou- 
jours, ne sont-ce pas là nos grandes affaires, assez sem- 
blables d'ailleurs à celles de presque tous les hommes ? 
Nous vivons pourtant ; nous avons nos luttes politiques, 
nos solennités militaires et civiles, — dont peut-être 
devrais-je vous apporter l'écho, — nos arts et nos lettres. 
Nous vivons, et de plus en plus, me semble-t-il, nous 
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6 AU FOYER ROMAND 

sentons, nous nous efforçons de prouver, comme un des 
premiers l'affirmait Rambert, qu'il y a vraiment une 
Suisse romande ; je veux dire que ce n'est pas seulement 
un terme géographique désignant une réunion de can- 
tons, dont chacun existe pour soi ; mais qu'ensuite peut- 
être du procès de centralisation qui s'accomplit dans 
notre pays, un nouveau groupement se fait, dont la 
communauté de langue est le facteur principal. Il y a un 
esprit romand qu'il s'agit de défendre, une âme romande 
qui se cherche et de plus en plus prend conscience 
d'elle-même. Le fait est frappant dans un grand nombre 
de votations populaires ou simplement de questions poli- 
tiques ; d'autant plus frappant qu'il est spontané, que s'il 
y a mot d'ordre, ce ne sont point les chefs qui le donnent 
et le peuple qui l'accepte, mais bien plutôt le sentiment 
populaire qui l'impose en dépit des affinités et de la dis- 
cipline des partis. 

Ne crains point, ami lecteur ; ceci n'est pas le préam- 
bule d'une dissertation politique. Je ne compte t'entre- 
tenir ni du trop fameux « Beutezug », ni des projets 
Forrer, ni même du monopole des allumettes. Tes jour- 
naux t'en ont dit suffisamment là-dessus; et sans doute 
tu préfères que j'aille chercher ailleurs mes arguments. 

N'en serait-ce pas un déjà que le titre seul de cette 
publication, et un plus fort encore l'accueil bienveillant 
qu'elle est sûre de trouver auprès de toi chaque année ? 
Certes, elle ne prétend pas, et elle île saurait aspirer à 
représenter tout l'esprit romand. Elle ne peut t'offrir que 
de courts morceaux, nouvelles, poésies, impressions. Les 
œuvres de longue haleine lui sont défendues de par sa 



Digitized by 



Google 



CHRONiaUE ROMANDE 

nature composite ; il faut qu'il y ait place, sinon pour 
tout le monde, du moins pour beaucoup. Mais en dépit 
de la variété des sujets et des motifs, notre Foyet romand 
n'est pas un recueil quelconque. II a son unité. Que les 
collaborateurs en soient Genevois ou Jurassiens, Vaudois 
ou Neuchâtelois, qu'ils habitent Paris, ou les bords-de 
nos lacs, ce ne sont point des étrangers qu'unit le hasard, 
le caprice d'un éditeur. Ce ne sont pas non plus tout à 
fait les écrivains d'une province française, quoi qu'il 
puisse y avoir de français en eux. Presque tous, ils 
sont d'une autre patrie. Ils se disent romands, la plupart ; 
ils le veulent être, et, ne le voulussent-ils pas, ils ne 
sauraient s'empêcher de l'être. 

Que cette individualité romande, comme je le disais 
tout à l'heure, de plus en plus, prenne conscience d'elle- 
même, la chose est évidente pour qui suit d'un peu près 
notre évolution littéraire. Cette année même, voici la 
captivante Histoire littéraire de la Suisse française de 
M. Ggdet qui arrive à sa seconde édition ; voici que dans 
son Histoire de la littérature française hors de France, 
M. Virgile Rossel, revenant sur un sujet déjà traité par 
lui avec plus d'ampleur, complète, en le résumant, son 
tableau, si suggestif, des lettres romandes ; voici une 
troisième édition des poésies de Rambert, toujours 
fraîches et jeunes, un des livres romands les plus péné- 
trés de l'esprit suisse. Je pourrais vous citer encore cette 
nouvelle publication : La Semaine littéraire qui a su se 
faire sa place à côté de notre vieille Bibliothèque univer- 
selle, toutes deux utiles et vivantes, l'une peut-être plus 
attachée au passé, l'autre regardant vers l'avenir ; mais 
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Tune et l'autre sans intransigeance, puisqu'elles comptent 
plus d'un collaborateur commun. 

Je pourrais,... mais non; je ne dresserai pas la liste 
des livres de Tannée. Que mes confrères veuillent bien 
m'excuser. Je ne saurais, comme le spirituel critiqut^ qui 
m'a passé la plume, caractériser chaque ceuvrç^d'un mot 
rapide et juste ; j'aurais peur surtout d'en oublier quel- 
qu'une, moi qui ne suis chroniqueur que d'occasion, et 
qui n'ai pas eu, durant le cours de ces douze mois, pour 
m'aider à surmonter ma paresse à lire, l'aiguillon du 
devoir professionnel. 

J'ose dire pourtant que cette production n'a pas été 
vaine. Il y a eu des idées sous leS œuvres, et ni les unes 
ni les autres ne sont tombées dans le silence. Les idées 
surtout ont été discutées. Une question en particulier s'est 
posée. Un de ceux qui, parmi nos écrivains, ont le plus 
d'étoffe. M; Samuel Cornut, s'est écrié, avec une belle 
crânerie : « Le roman suisse-français sera. » .Ce qu'il 
sera, était plus difficile à dire ; M. Cornut l'a essayé. Il 
n'a guère fait en cela, je suppose, que nous donner la 
formule de son talent et de ses espérances. Mais d'autres 
sont venus qui ont pris la parole ; et si, de cette discus- 
sion, comme de quelque autre que ce soit, il est illusoire 
d'espérer que surgisse le chef-d'œuvre attendu, la ques- 
tion ne m'en paraît pas moins assez intéressante pour 
que je demande la permission de l'aborder à mon tour. 
S'il est un peu tard, qu'on veuille bien songer qu'une 
chronique annuelle ne saurait avoir de prétention à la 
nouveauté ; c'est son lot de ressasser de vieilles choses ; 
j'espère que les réflexions qui vont suivre ne paraîtront 
pas trop déplacées dans celle-ci. 
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Qjie le roman suisse-français doive être un jour, — 
entendons par là qu'il doive produire une ou plusieurs 
œuvres de premier ordre, — la chose est possible, fort 
désirable, mais nullement certaine. La volonté ne suffit 
à créer aucune œuvre d'art. L'histoire littéraire nous 
montre que, presque toujours, lorsqu'elle s'y est essayée, 
elle est allée au-devant de l'insuccès. Œuvres de volonté, 
le haut lyrisme du seizième siècle, l'épopée de l'école 
classique, de Ronsard à Voltaire, le drame de Diderot, 
le théâtre romantique. Que leste-t-il de tout cela ? Pour 
créer l'œuvre vivante, il faut l'esprit qui souffle où il 
veut, il faut le génie, et le génie peut naître ou ne pas 
naître ; et il faut encore que les circonstances soient 
favorables. Car, sans aller jusqu'à l'étouffer, elles peuvent 
modifier son développement, l'engager dans telle voie 
plutôt que dans telle autre. 

Or jusqu'ici, chez nous, s'il y un domaine où s'est 
révélée une certaine supériorité, que je n'ose pourtant 
encore appeler génie, c'est la poésie, la poésie lyrique. 
Nous avons, en effet, non pas des poètes seulement, 
mais une poésie, inhabile quelquefois, trop peu soucieuse 
de la forme, mais bien à nous, et que nous aimons ; nos 
poètes, chose merveilleuse, trouvent plus de lecteurs 
dans notre petit pays que d'autres plus grands et plus 
savants dans le grand pays de France. Nous avons réussi 
également dans la critique, dans l'étude des œuvres 
littéraires, étant un peuple de professeurs. Le nom de 
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Vinet vient de lui-même à vos mémoires. Mais, ici, le 
public est moins empressé à soutenir ses écrivains. 

Il protège plus volontiers le roman et la nouvelle. Une 
nouvelle traduction de Jérémias Gotthelf, suscitée par la 
patriotique initiative d'un éditeur de la Chaux-de-Fonds, 
M. Zahn, a trouvé bon accueil auprès de lui, bien que ce 
fût une édition de luxe, richement illustrée. L'Orphelin 
d'Olivier, le Jean-Loms de Bachelin, presque en même 
temps, obtenaient le même honneur. 

Romans suisses-français, ces deux derniers, mais, plus 
encore, roman vaudois, roman neuchâtelois ; celui-ci 
presque un chef-d'œuvre. A tous deux il manque 
quelque chose pourtant, une suffisante intensité de vie, 
et aussi peut-être un intérêt profondément, largement 
humain. C'est le défaut très général des histoires que 
nous racontons. Nouvelles, quelle que soit leur longueur, 
plutôt que romans. Il est rare soit qu'elles vous fassent 
penser, soit qu'elles vous émeuvent jusqu'aux moelles. 
Cependant cela arrive. Ainsi T. Combe, dans Une croix ; 
mais ce ne sont là que des éclairs. C'est pourquoi l'on 
peut dire que, vraiment, le roman suisse-français n'est 
pas encore. 

Peut-il être ? J'ai répondu affirmativement à cette ques- 
tion et j'essaierai d'en donner les raisons. Ce dont il im- 
porte surtout de nous rendre compte, c'est si notre 
pays offre à l'artiste une matière suffisamment originale. 
Cela pour moi n'est pas douteux. Nous avons nos mœurs 
à nous, nos façons de voir, de sentir et de penser. Et 
non seulement nos paysans, comme on a l'air de le 
croire. Pourquoi tous nos romanciers se bornent-ils à 
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refaire, les uns après les autres, Téternelle idylle dont 
. George Sand a tracé les modèles ? Ce n'est pas pour en 
dire du mal. Elle peut être charmante ; elle pourrait être 
puissante, si l'on osait nous montrer le paysan tel qu'il 
est, avec la grossièreté pittoresque de son langage, ses 
préjugés, ses passions mesquines et aussi ses grandes 
vertus, sa dureté pour lui-même et pour les autres, son 
âpreté au gain, sa religion du travail, ses réelles 
croyances, qui ne sont peut-être pas celles qu'on lui 
prête et que lui-même croit avoir. Au contraire, ce 
qu'on nous montre de lui c'est en général l'extérieur, 
comme, au reste, ce qu'on peint de nos mœurs et de 
notre vie. Mais ce n'est pas tout. Dans cette vie romande, 
qui a pourtant son cachet, il semble qu'on ne sache pas 
voir ce qui est particulièrement caractéristique, ce qui 
est le plus à nous. Ou peut-être le laisse-t-on volontai- 
rement de côté, séduit par l'arrière-penséè d'être com- 
pris en France, d'écrire des œuvres qui soient le moins 
suisses possible. Mauvais calcul, car il y reste justement 
de suisse ce qui peut éloigner les lecteurs étrangers et il 
y manque ce qui pourrait les intéresser. 

Et précisément, qu'on y prenne garde, ce n'est peut- 
. être pas dans le paysan que se révèle le mieux ce qu'il 
y a en nous d'original. Ou du moins, nous qui écrivons, 
ce n'est pas là que nous pouvons le mieux en prendre 
conscience, c'est en nous-mêmes et autour de nous, 
dans la société bourgeoise dont nous sommes sortis, 
pour la plupart, à laquelle nous appartenons par l'édu- 
cation, où nous vivons presque tous, que nous compre- 
nons naturellement, tandis qu'il nous faut un effort pour 
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pénétrer dans Fâme d'un paysan et que nous ne pouvons 
nous faire de ses pensées et de ses émotions qu'une re- 
présentation approximative. 

Mais il faudrait oser. D'abord renoncer à la banale 
histoire d'amour anodin qui fait le fond de nos romans ; 
— sans pour cela s'enfermer dans le non moins banal 
adultère du roman français. — Oser peindre notre vie et 
s'efforcer de la saisir dans ce qu'elle a de caractéristique. 
Croyez-vous qu'elles n'aient pas leur intérêt, par exem- 
ple, nos mœurs politiques, à nous qui sommes la seule 
vraie démocratie de l'Europe ? Et notre vie sociale n'offre- 
t-elle pas, comme une autre, ses drames souvent bien 
sombres, ses comédies parfois bien amusantes, dont les 
types nous coudoient, sans que nous nous avisions de 
les peindre ? 

Je voudrais qu'en tout cela le public vînt un peu en 
aide à l'écrivain. Je voudrais qu'il se défit de ce préjugé 
qu'il n'y a que la peinture de la vertu qui soit morale, 
qu'il cessât de s'effaroucher à la moindre situation tant 
soit peu hardie. Je ne crois pas que nous abuserions de 
la liberté à nous laissée. Il y a manière de tout dire sans 
blesser aucune délicatesse. Il suffit pour cela d'avoir le 
respect de soi-même et des autres et de vouloir sincère- 
ment le bien. 

Les événements de la vie sont peut-être ce qui change 
le moins d'un pays à l'autre. L'amour et l'intérêt sont 
partout les deux grands mobiles de nos actions. Ce qui 
diffère, ce sont les âmes et les réactions sur elles des 
événements ou des passions. Je ne crains pas de dire que 
notre façon de comprendre, de sentir, de vivre l'amour 
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s'éloigne extrêmement de celle que nous révèle le 
roman français ; — qu'il soit ou non une peinture fidèle 
de la réalité, cela importe peu dans l'espèce. — Plus 
généralement, notre conception de la vie aussi est autre. 
Nous avons été élevés autrement, jeunes hommes et 
jeunes filles ; nous avons reçu d'autres idées ; les mobiles 
qui déterminent nos actions ne sont pas tout à fait les 
mêmes. Au reste, interrogeons-nous. Les romans fran- 
çais que nous lisons ne nous semblent-ils pas presque 
toujours un peu étrangers ? Pouvons-nous, sans un cer- 
tain effort, sympathiser avec tel héros de Bourget ou 
de Huysmans ? Est-ce notre vie que nous peint un Zola 
ou un Paul Hervieu? Ne nous sentons-nous pas plus 
proches parfois des Anglais, de Dickens ou de George 
Eliot, — bien anciens déjà pourtant, — voire même des 
Russes de Tolstoï ou de Dostoïewsky ? 

Il y a là une révélation qui peut nous aider à nous 
connaître. « Dis-moi ce que tu aimes, je te dirai ce que 
tu es. » Quelle que soit notre race, Bourguignons ou Sa- 
voyards, nous avons subi des influences profondes qui 
nous ont fait ce que nous sommes. Celle de la Réforme 
surtout ; mais ce n'est pas la seule. Si Fribourg et le 
Valais avaient une littérature plus riche, il serait curieux 
de voir de quel caractère elle participerait le plus, de 
celui de la France catholique ou de la Suisse romande 
protestante. Une histoire très particulière, des institutions 
libres depuis des siècles, une orbite politique commune, 
tout cela a bien pu contrebalancer, au moins en partie, 
l'opposition des religions. 

Peu importe, au reste, pour le sujet qui nous occupe. 
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Sur les bords du Léman, comme le long du Jura, il y a 
une petite société qui revendique sa place au soleil, qui 
veut être elle-même, qui se sent une âme, et l'exprime 
dans des chants souvent inhabiles, je l'ai dit, mais sin- 
cères. Elle a aussi des conteurs qu'elle aime à écouter ; 
rien n'empêche qu'elle n^ait un jour son roman. 

Rien ? Si, pourtant, il y a un obstacle. Elle parle une 
langue qu'elle n'a pas faite et qui n'est pas seulement la 
sienne, mais celle d'un grand peuple voisin. De là, pour 
l'écrivain qui se sent du talent et des forces, la tentation 
très légitime de chercher en France une voie plus large, 
un public plus étendu, des succès plus éclatants. Tenta- 
tion d'autant plus forte, que, pour réussir chez nous, le 
plus sûr moyen est encore d'avoir fait parler de soi à 
Paris, ou d'en donner l'illusion. 

Ainsi le génie, voire même le talent, risquent fort de 
nous fausser compagnie. Comment le retenir ? je ne sais 
trop ; je crains qu'il ne faille s'en remettre à quelque 
heureux hasard. Il faudrait qu'il se rencontrât dans une 
âme peu ambitieuse, qu'il s'y révélât tardivement peut- 
être, ou que telle circonstance que vous voudrez ima- 
giner le retînt malgré lui parmi nous. Car si nous avons 
jamais un roman, je crois qu'il devra être écrit chez 
nous, et pour nous. Les Roches-Blanches, de M. Rod, sont 
un très beau livre, que nous pouvons revendiquer, si 
vous voulez, comme nous appartenant, où nous pouvons 
nous reconnaître ; mais c'est un roman français : — au- 
trement il faudrait dire, par exemple, que la Chartreuse 
de Parme est un roman italien ; — un roman français, 
non comme tant d'autres, car il est des meilleurs ; un 
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r Oman sans doute dont la scène est chez nous, écrit par 
quelqu'un qui nous connaît bien, car il est des nôtres, 
mais qui, tout de même, peut-être inconsciemment, 
modifie un peu ses héros, les deux principaux surtout, 
pour les rendre acceptables à ses lecteurs d*outre-Jurâ. 

Celui qui tentera de nous donner un roman vraiment 
nôtre devra-t-il donc renoncer pour son œuvre à tout 
espoir de passer nos étroites frontières ? Peut-être bien, 
pour un temps. Mais si l'œuvre est forte, s'il y a en elle 
quelque chose de vraiment humain en même temps que 
de très particulier, il n'est pas de muraille de Chine qui 
puisse l'empêcher de passer. Pour avoir le droit de 
croire le contraire, il faudrait en avoir une preuve qui 
n'a pas encore été donnée. 

En attendant que l'expérience se fasse, il est certain 
que notre petit pays est en travail de quelque chose. 
Voilà qu'un drame s'essaie, lui aussi, à naître, national 
dans ses sujets, pas encore assez peut-être dans sa con- 
ception même, s'il en faut juger par Julia Aîpinuîa, et 
trop semblable au drame romantique français. Et la litté- 
rature n'a pas seule le privilège de se faire applaudir. Je 
voudrais avoir entendu les Sept paroles du Christ de notre 
jeune compatriote M. Gustave Doret, pour pouvoir 
célébrer dignement l'aurore d'un grand talent musical. 
Il n'y a pas si longtemps que nous avons des composi-, 
teurs en Suisse romande, et ils sont vite comptés. Ce 
n'est pas comme les peintres. En parcourant, ce prin- 
temps, la petite exposition neuchâteloise, j'ai été frappé, 
pour ma part, du grand effort artistique dont elle témoi- 
gnait, du talent dépensé, du résultat obtenu. Et pour- 
tant, c'est un peu comme pour le roman. Nous avons 
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des peintres, nous n'avons pas une peinture, ou, si le 
mot paraît trop ambitieux, une école. La plupart sont des 
paysagistes qui se rattachent à tel ou tel courant des 
écoles françaises ; en parcourant les salles où leurs 
oeuvres étaient groupées, je n'ai pas senti se révéler 
l'âme d'un peuple, comme dans la peinture hollandaise, 
par exemple. Peut-être est-ce que ce peuple lui-même 
en est trop absent. La nature est un admirable modèle ; 
mais l'humanité, mais la vie, l'art qui les crée devant 
nous n'est'il pas en même temps que le plus difficile, le 
plus grand, le plus merveilleux ? 

Me voici, ami lecteur, au bout de mon rouleau. Je 
crains, que tu ne trouves que ce rouleau ressemble un 
peu trop à une marotte, et que j'eusse mieux fait de 
chroniquer tout simplement. Que veux-tu ? Il me semble, 
à moi, que les événements n'ont d'intérêt qu'à la condi- 
tion de chercher quelque chose dessous. Sommes-nous 
vraiment un peuple ou seulement une agglomération 
d'hommes ? il n'est pas indifférent de le savoir ; il n'est 
pas indifférent surtout de vouloir être ceci ou cela, et, si 
nous avons l'ambition d'être un peuple, de comprendre 
les conditions d'un développeifient original. 

Vois, d'ailleurs, comme tout s'enchaîne. N'est-ce pas 
à cette question même que s'apprêtent à répondre nos 
amis de Genève par leur exposition de l'an prochain? 
Dresser le bilan de nos ressources nationales, prouver la 
vitalité de notre pays, l'exciter par l'émulation, telle est 
l'œuvre à laquelle ils nous convient et dont la prépara- 
tion, depuis bien des mois déjà, est leur grande affaire. 
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Il est d*usage de consacrer ici un souvenir aux figures 
connues qui ont disparu pendant Tannée. Je ne faillirai 
pas à ce pieux devoir. M. Edouard Rod a bien voulu 
nous donner quelques pages sur Charles Secrétan, qui 
fut son maître. Saluons avec lui cette belle intelligence, 
désormais éteinte, une des plus hautes, une des plus 
puissantes que notre pays ait produites. Pensée cosmo- 
polite, soucieuse surtout des intérêts de la grande patrie 
humaine, et qui semblait avoir pris pour devise les beaux 
vers du poète • 

Je suis concitoyen de toute âme qui pense, 
La Vérité, c'est mon pays ! 

Pensée saine, dans un corps robuste, Tun comme 
l'autre d'une étonnante verdeur, d'une jeunesse dont la 
source semblait ne devoir jamais tarir ! 

Allemand d'origine, Suisse d'adoption, également 
chargé d'ans et d'une renommée plus éclatante. Cari. 
Vogt jetait encore un glorieux reflet d'astre mourant sur 
l'Université de Genève. Son matérialisme scientifique 
était l'antipode du spiritualisme kantien de Secrétan. 
Leurs idées politiques ne différaient pas moins, l'un radi- 
cal avancé, l'autre d'un libéralisme étrangement hardi 
parfois dans ses conclusions. 

C'est une figure plus modeste que celle de Mario, — 
Mlle Troillet, — une aimable figure toute romande, que 
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n'ont point oubliée les fidèles d'entre nos lecteurs. Elle 
devait être de nouveau notre collaboratrice cette année- 
ci ; la maladie l'en empêcha. Puis bientôt elle s'éteignait 
sur cette alpe valaisanne qu'elle aimait tant, qu'elle a 
racontée et décrite en des livres d'un sentiment profond, 
d'une touche discrète. 



Marécottes, septembre 189$. 



Henri Warnery. 
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Le dernier conseil de tante Rose. 




l LLE est simple, elle est triste, et, par mal- 
heur, elle est vraie, l'histoire de tante 
Rose. 

La digne femme est morte il y a longtemps, sans 
laisser de nièces, ni de neveux : on l'appelait tanfe 
P3.rce qu'elle était bonne. 

Chacun trouvait auprès d'elle un sourire bien- 
veillant et une provision d'utiles conseils. Elle 
aimait tous les enfants et les réprimandait avec 
une fermeté douce, une sollicitude de vieille pa- 
rente. Aux jeunes filles, elle prodiguait les avis de 
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Texpérience et d'une antique sagesse, qui n'a plus 
cours aujourd'hui. Elle excellait dans tous les me- 
nus ouvrages de son sexe : on venait la trouver 
quand il s'agissait de quelque broderie compli- 
quée ; aux fillettes du voisinage, qui s'essayaient à 
tricoter, elle enseignait l'art de faire les « diminu- 
tions. » Aux ménagères, elle révélait des recettes 
dont elle avait seule le secret. Elle savait préparer 
l'eau de noix — la vraie, — une liqueur disparue.... 

Elle avait d'autres talents plus relevés. Sa voix, 
qui était juste, avait gardé sa fraîcheur : c'était un 
charme de l'entendre chanter un vieux psaume. 
Elle savait par cœur son Catéchisme d^Ostervald, et 
le faisait réciter aux polissons qui passaient à sa 
portée. Elle était pieuse, vous le pensez bien. 
C'était édifiant de la voir monter au temple, tenant 
son mouchoir, son psautier et, l'hiver, sa chauffe- 
rette. Elle ne perdait pas un mot du sermon, et, à 
Vamen qui marque la fin de Texorde, ainsi qu'au 
dernier ameriy elle faisait de la tête un petit signe 
d'acquiescement respectueux. 

Elle aimait les pasteurs, elle croyait en eux ; et 
peut-être avait-elle à cela quelque mérite. Ceci 
m'amène à son roman. 
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Tante Rose, à vingt ans, était fort jolie ; je crois 
même qu'elle était belle, et qu'elle le fut jusqu'à la 
fin. Un jeune pasteur de campagne la distingua, 
Tairaa et demanda sa main. Rose l'eût tout de 
suite accordée. Mais elle dépendait de sa mère, 
qui était veuve, sans fortune et un peu tyrannique. 
Le prétendant était pauvre aussi, et sa prébende 
fort maigre. La mère de Rose refusa vivement de 
consentir au mariage. 

Comme si l'on ne voyait pas tous les jours un 
pasteur sans fortune épouser une fille sans dot ! 

Rose plaida la cause de l'amour et de la jeu- 
nesse, qui n'ont peur de rien et se tirent de tout. 
Elle avait raison, et la vieille dame le sentait bien. 
Mais, ayant commencé par dire non, elle s'obstina, 
en dépit d'elle-même, et, par une sorte de fausse 
honte, ne voulut pas revenir sur son premier mot. 
Son entêtement recourut aux arguments ordinaires : 

— Tu es trop jeune.... 

— Un an de plus que toi, maman, quand tu t'es 
mariée. 

— Vous n'aurez pas de quoi vivre.... 

— Avec de l'économie.... 

— Et s'il vient des enfants ?... 
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— Je l'espère bien ! 

— Jamais vous ne pourrez tourner. 

— Les autres tournent bien. 

— Oui, mais tu sais comme il est : pas économe, 
pas pratique. Il se laisse gruger par tous les beaux 
parleurs.... Rappelle-toi ce qu'on racontait l'autre 
jour.... 

— C'est justement pourquoi il a besoin d'une 
femme qui sache compter et qui tienne sa bourse. 

— C'est toi qui aurais tout le souci. Lui, c'est un 
rêveur.... Enfin, pour le moment, n'en parlons plus. 
S'il obtient une meilleure cure, nous verrons. En 
attendant, je dis non. 

Elle signifia nettement son refus au jeune pas- 
teur, qui en fut très afi'ecté, mais non désespéré, car 
il comptait sur un revirement plus ou moins pro- 
chain. Et comme il était épris, il résolut d'attendre 
patiemment. 

Trois ans plus tard, il revint à la charge. Il dut 
encore battre en retraite devant le parti pris de la 
mère. 

Rose ne fit pas de scène; elle se contenta de 
pleurer en sipcret. Mais elle ne pouvait plus sup- 
porter la monotonie triste de sa vie presque indi- 
gente, et un beau jour elle se décida à s'expatrier. 
Une place de gouvernante se présentait, une place 
dorée, en Angleterre : elle l'accepta. Sa mère ne 
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s'opposa pas à un parti qui devait lui assurer Tai- 
sance ; et puis, un séjour à l'étranger distrairait sa 
fille de ses idées sombres ; et si elle arrivait à se 
faire une petite pelote, eh bien, ce mariage,... on 
verrait.... 

Rose n'avait pas revu l'amoureux deux fois 
éconduit ; mais on devine bien qu'il était au cou* 
rant de ce qui se passait. La veille de son départ, 
elle reçut de lui une lettre tendrement respec- 
tueuse, où il lui adressait ses vœux et lui disait ses 
regrets. Il ajoutait : « Personne ne vous rempla- 
cera dans mon cœur. Je vous demande une seule 
chose : promettez-moi que si jamais vous devenez 
libre, vous me le ferez savoir. » 

Elle répondit simplement : « Merci de votre 
affection. Je promets ce que vous me demandez. » 
Puis elle partit. 



Elle fut longtemps absente. Les années passent 
vite. Elle s'était attachée à ses nouveaux devoirs ; 
on l'appréciait, on l'aimait ; on améliora sa posi- 
tion pour la retenir plus longtemps auprès de ses 
trois élèves. Elle songeait à briser sa chaîne dorée» 
lorsque sa mère, qui s'ennuyait d'elle, la supplia 
de revenir. 
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En rentrant au pays après sept ans d'absence, 
elle fut surprise et touchée de trouver sa mère 
assez différente de ce qu'elle était jadis. La vieil- 
lesse l'avait rendue plus tendre et plus affectueuse ; 
la solitude avait donné naissance à des réflexions 
salutaires ; restée en face d'elle-même, la bonne 
dame s'était jugée égoïste et dure ; elle se repro- 
chait d'avoir fait souffrir sa fille, de lui avoir inter- 
dit le bonheur. Les raisons de prudence qu'elle 
avait alléguées alors, ce n'étaient au fond que des 
prétextes : en réalité, il lui avait plu de garder sa 
fille pour elle. Belle avance ! Rose était partie, et 
la vieille avait connu l'ennui de la solitude.... Mais 
voici qu'elle s'y était accoutunîée peu à peu,... ou 
résignée. Maintenant, pourquoi ne consentirait-elle 
pas à ce mariage ?... Et pourquoi, — ainsi vont les 
réflexions, — pourquoi l'avait-elle si obstinément 
repoussé il y a dix ans, il y a sept ans ? Une idée 
qu'elle avait chaussée, où elle s'était butée.... On a 
comme ça des répugnances, et on y cède sans 
aller au fond, et quand on y va, on s'aperçoit que 
la chose qu'on redoutait n'est pas si terrible.... 
« Mais oui, que Rose l'épouse, son pasteur 1 C'est 
un brave homme, quoique un peu dans les nuages ; 
un rêveur, c'est connu, on dit même un fier origi- 
nal. Aussi l'a-t-on laissé dans sa petite paroisse. Il 
n'en sortira jamais, c'est sûr.... Et ce chétif traite- 
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ment!... Mais enfin, Rose a fait de jolies écono- 
mies.... » 

Ainsi jasait en elle-même la vieille dame. Un 
soir, elle dit à sa fille : 

— Tu sais, Rose, si tu tiens toujours à Tépou- 
ser, je ne m'y oppose plus. 

Rose eut une commotion violente. Elle avait 
longtemps caressé son rêve, puis elle en avait 
presque fait son deuil; elle avait d'abord pleuré 
beaucoup, beaucoup souffert, maudit même en son 
cœur la dureté et l'obstination de sa mère. Puis 
elle s'était fait une raison, avait accepté son sort. 
Et voilà que, tout à coup, l'obstacle tombait ! 

Avez-vous jamais vu un chien de garde tirer 
furieusement sur sa chaîne ? Que, brusquement, la 
chaîne casse ; le chien, dans son étonnement, de- 
meure cloué sur place.... 



C'est alors que commença pour Rose la pire 
souffrance : celle de l'incertitude. 

Que devait-elle faire ? Elle n'avait pas oublié la 
promesse faite avant son départ. Que de fois elle 
avait souhaité d'être en situation de la tenir ! De- 
vait-elle la tenir en effet ? L'engagement pris était- 
il encore valable après sept années ? N'y avait-il 
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pas une sorte de prescription?... Et celui qu*;elle 
avait aimé, qu'elle aimait encore, — car elle l'ai- 
mait toujours, n'est-ce pas? — Taimait-il encore 
lui-même? Elle Tavait suivi de loin, en silence : 
elle savait qu'il avait tenu son vœu, qu'il n'avait 
recherché aucune autre qu'elle. Il était toujours 
garçon, seul dans sa cure.... Mon Dieu, qu'il devait 
s'ennuyer ! Qu'il devait avoir assez de cette vie en 
tête à tête avec une vieille bonne acariâtre ! Oh ! il 
faudrait la renvoyer, cette Suzette, qui le soignait 
mal et n'en faisait qu'à sa tête.... On remettrait de 
l'ordre dans ce ménage mal tenu !... 

Mais la pauvre Rose, qui se reprenait ainsi à 
rêver, n'avait plus l'âge où le rêve se prolonge 
aisément. Quand on arrive à la trentaine, on dis- 
tingue mieux les âpres réalités, et l'on analyse «es 
sentiments. Rose se posait de terribles questions ; 
non seulement : l'aimait-il ? mais : l'aimait-elle en- 
core ? Oui, vraiment, elle en était là. 

Certes, elle souhaitait un intérieur, un mari à 
entourer de soins, des enfants à élever, une maison 
à gouverner, enfin une tâche où dépenser son acti- 
vité, son énergie ;... oui, elle aimait le mariage, elle 
aimait la cure, mais aimait- elle encore le pasteur ? 
Elle fut effrayée d'avoir pu se le demander. Bien 
sûr, qu'elle l'aimait!... Mais alors, pourquoi se le 
demandait-elle ?... 
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Rendue à la libre disposition de sa personne et 
de sa vie, elle reprit goût peu à peu au bonheur 
autrefois entrevu; elle se remit à caresser son rêve. 
Elle en vint à se dire qu'une promesse est une 
promesse, qu'on doit strictement tenir toute pa- 
role donnée, quoi qu'il en coûte. Son Catéchisme 
le lui répétait : « Si le juste a juré, fût-ce à son 
dommage, il n'y, changera rien. » Ce n'était pas à 
son dommage, au contraire» Mais alors ?... 

C'est là justement ce qui la faisait hésiter. Sa 
délicatesse de femme répugnait à tenir l'engage- 
ment pris sept ans auparavant. Elle aurait l'air de 
s'offrir. N'était-ce pas à lui de la venir chercher ? 
Non, puisqu'il ignorait qu'elle était libre, et puis- 
qu'il avait été repoussé deux fois. 

Après trois semaines d'hésitations et de luttes, 
elle se décida à lui écrire, et le fit avec une simpli- 
cité très digne : « Vous avez exigé de moi la pro- 
messe de vous informer si jamais je me trouvais 
libre.... Je me fais un devoir de tenir ma promesse. » 



Huit jours se passèrent, au bout desquels la 
pauvre Rose reçut une lettre qui l'assomma : 
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« Mademoiselle, 

» Je suis très touché de la peine que vous avez 
prise de m'informer du changement survenu dans 
votre situation. Malheureusement, pour moi aussi 
les circonstances ont changé. Réduit malgré moi à 
la solitude depuis dix ans, j'ai dû finir par en 
prendre mon parti. Je suis maintenant résigné au 
célibat, et j'en ai si bien pris l'habitude, que je 
sens que je ne serais plus capable de la perdre. Il 
n'est plus en mon pouvoir de faire le bonheur 
d'une femme ; je mourrai garçon, et cela vaut cer- 
tainement mieux pour vous : les bizarreries de 
mon caractère et les manies contractées dans l'iso- 
lement, vous auraient certainement rendue très 
malheureuse. Je me ferais conscience de vous 
associer à une vie qui se suffit tristement à elle- 
même et qui ne vous réserverait que des décep- 
tions imméritées. » 

Quelques phrases encore, de politesse con- 
trainte, et les salutations d'usage 1... 

Oh! oui, un original, ce pasteur,... cruellement 
original ! 

Rose éprouva au cœur la cuisante sensation 
d'une brûlure. Elle crut mourir de honte. Pourquoi 
avait-elle écrit ? Pourquoi s'être attiré cet affront ? 



Digitized by 



Google 



LE DERNIER CONSEIL DE TANTE ROSE 29 

Elle n'en dit rien à sa mère ; elle lui déclara 
seulement que, tout compté, elle resterait fille. 

La vieille dame mourut Tannée suivante. Alors 
Rose fut reprise d'un accès de désespoir : pour- 
quoi n'avoir pas attendu la 'mort de sa mère? Il 
aurait bien su, alors, qu'elle était libre ; et s'il n'eût 
pas donné signe de vie, elle eût été suffisamment 
fixée. 

Tant que Rose vécut, personne ne connut ja- 
mais cette aventure. Avec les années, elle devint 
« tante Rose, » c'est-à-dire la vieille demoiselle 
avenante, . serviable et experte en toutes choses, 
que nous avons connue. Elle dut sans doute rem- 
porter sur elle-même des victoires chèrement 
payées, pour que jamais nulle aigreur n'ait altéré 
son charmant caractère et l'aimable sérénité de ses 
traits.... 

Elle n'avait qu'un faible, dont on souriait un 
peu, tout en en profitant : c'était une enragée don- 
neuse de conseils. Elle en distribuait gratis à tout 
venant, et on les acceptait volontiers, parce qu'ils 
étaient donnés avec grâce et que d'ailleurs ils 
étaient bons. 

J'aimais à l'aller voir, et nous causions du passé, 
qui m'a toujours paru plus gai que le présent. Elle 
me promit un jour de me laisser de vieux papiers, 
où je savais trouver maint renseignement curieux 
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sur la vie neuchâteloise d'autrefois. Dans la liasse 
qu'on me remit après sa mort, je distinguai une 
enveloppe portant cette suscription mystérieuse : 
Avis aux jeunes filles. 

Elle contenait le brouillon de la fatale lettre au 
pasteur célibataire, la sèche réponse de celui-ci, et 
une note de dix lignes, résumant l'histoire que je 
viens de raconter. De sa ferme écriture, tante Rose 
avait ajouté ce conseil, le dernier qu'elle ait 
donné : 

€ Jeunes filles, ne prêtons jamais aux hommes 
une patience égale à la nôtre. » 



Philippe Godet. 



Juillet 1895. 
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LA montagne, un amas de dalles de grâoit, 
uans un jour de tumulte en hâte amoncelées, 
Forme le nœud puissant, par les siècles bruni, 
Où viennent s'attacher les rubans des vallées. 

A ses pieds, le glacier s'allonge en se gonflant 
Dans son Ht dénudé comme un désert arctique ; 
Il s'étale, rongeant ses murailles au flanc, 
Monstre morne et muet, né du Désordre antique. 

Aucun bruit ne distrait son calme fabuleux, 
Nul être sur son dos écaillé d'étincelles ; 
Seul le silence monte à ses escaliers bleus 
Comme un ange qui laisse au vent frémir ses ailes. 

Debout sur le sommet, nous regardions glisser 
Entre les pics lointains des haillons de nuages : 
Et la joie entre en nous à l'entendre passer. 
L'ange que nous venions chercher dans ces parages ! 



Digitized by VjOOQIC 



32 AU FOYER ROMAND 

Il est là ! nous sentons son doigt sur nos courroux !... 
Puis, dans ce même instant, notre âme hier si lasse, 
L'âme, fragment du ciel que nous portons en nous, 
Tremble et va se mêler aux splendeurs de l'espace ! 

Oh ! l'heure est rare ! Il faut la vivre jusqu'au bout ! 
Nous savourons avec une âpre violence, 
Jusqu'à l'effarement, jusqu'à l'oubli de tout, 
L'étreinte de l'azur, le baiser du silence ! 

Charles Bonifas. 

* 



^ 
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"itt/ ORSaUE M. Jean Gallet, architecte à Evreux, 
avait épousé sa femme Germaine, il était 
IS<. loin de se douter à quel point elle était 
jalouse. 

S'il se permettait un serrement de main à peine 
prolongé, une lueur subite du regard, un empres- 
sement un peu vif, elle perdait l'appétit, le som- 
meil, devenait fiévreuse, presque hallucinée. 

Cependant elle était une femme raisonnable ; 
vingt fois elle avait essayé de réagir, se faisant de 

FOTER ROMAND X 3 



Digitized by 



Google 



34 AU FOYER ROMAND 

grands reproches, s 'accusant, toute en pleurs, avec 
la dernière rigueur. Reproches ardents, résolutions 
sages, tout était inutile. Au plus léger prétexte sa 
folie la reprenait; elle en était comme tenaillée, 
enserrée, étouffée. 

Quoiqu'il eût beaucoup souffert de cet état d'es- 
prit, Jean Gallet continuait à aimer tendrement sa 
femme. Et puis il était pris pour elle d'une véri- 
table compassion, depuis que le vieux médecin 
qui l'avait soignée dès son enfance lui avait révélé 
la vraie cause de cette anomalie : un état morbide, 
une maladie de cœur à peine indiquée, qui ce- 
pendant développait chez la jeune femme une 
extraordinaire sensibilité. Ce médecin avait ajouté 
encore qu'une trop forte émotion courait risque 
de la tuer. Longtemps sous l'épouvante que cette 
menace lui avait causée, l'architecte avait combiné 
sa vie de manière à éviter toute peine à Germaine. 

Et de fait, dans cette somnolente ville de pro- 
vince, où les jours coulaient tranquilles et sembla- 
bles, la chose était rendue facile par l'absence 
d'imprévu et aussi par Germaine elle-même. Mal- 
gré ce penchant à la jalousie, — penchant sujet 
comme une fièvre à des déclins et à des recrudes- 
cences, — la jeune femme méritait quelques sacri- 
fices. Intelligente, fine et pleine de tact, excellente 
musicienne, elle avait su se créer un petit cercle de 
choix. On parlait de son intérieur avec de grands 
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éloges, qui souvent revenaient aux oreilles de son 
mari. Si elle l'avait voulu, son salon eût été le plus 
recherché de la petite ville. Mais elle n'était pas 
mondaine. Ses joies, ses triomphes, c'étaient son 
mari et ses deux enfants, une fillette de sept ans, 
Madeleine, fine et jolie comme sa mère, un garçon 
de cinq, Maurice, gros bébé joufflu et câlin. 

Une fortune ancienne de plusieurs générations 
leur donnait la vie large. Une maison bâtie selon 
leur goût leur ôtait l'envie d'aller habiter une plus 
grande ville. La considération générale allait natu- 
rellement à eux ; leurs deux familles étaient égale- 
ment honorées : jamais il n'y avait eu à médire sur 
leur compte. 



n 



Un après-midi de janvier, Germaine rentra tout 
émue d'une tournée de visites. Chez une amie, qui 
faisait exécuter différents travaux à l'intérieur de 
sa maison, elle avait vu un ouvrier, fort renommé 
pour son habileté malgré un malheureux penchant 
à l'ivrognerie. Probablement entre deux vins, cet 
homme, qui avait entendu annoncer le nom de 
M"*« Gallet, s'était hardiment avancé comme elle 
traversait le vestibule, et, moitié insolent, moitié 
goguenard, lui avait demandé des nouvelles de la 
cachette. 



Digitized by 



Google 



36 AU FOYER ROMAND 

— Quelle cachette? avait dit Germaine, dis- 
traite, croyant à un malentendu. 

— La cachette que j'ai moi-même construite 
dans le mur de votre chambre à coucher, ma 
petite dame. D'après les ordres de votre mari, en 
ce temps-là garçon.... 

— Mon mari ! Vous faites erreur, mon brave 
homme. 

— Oh ! pour cela non. Je connais bien M. Gal- 
let, peut-être ! Je sais ce que je dis 1 J'en mettrais 
ma main au feu. 

— Mais dans quel but, cette cachette ? 

— Çal j'en sais rien. Vous m'en demandez trop 
long. Peut-être pour quelque trésor.... En tout cas, 
c'était entièremient capitonné de satin jaune. Du 
beau satin de Paris, soyez tranquille, ma petite 
dame 1 Quasiment de l'or ! A preuve que vous au- 
riez pu vous en faire une robe.... 

Germaine avait failli s'évanouir. Mais l'occasion 
de savoir était trop belle ; elle s'était raidie de 
toute sa volonté. La personne qu'elle allait visiter, 
une vieille dame très sensée, entrevoyant là quel- 
que chose de louche, lui faisait signe que Thomme 
avait bu, qu'elle n'aurait point dû lui répondre et 
essayait de l'entraîner. Mais elle avait résisté et 
poursuivi l'interrogatoire : 

— De quelle grandeur, cette mystérieuse ca- 
chette? 
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— Assez grande, ma foi, pour y asseoir quel- 
qu'un de mince et de pas trop haut.... 

Puis, remarquant enfin la pâleur verte de la 
jeune femme, l'ouvrier s'était lu soudain ; il avait 
été impossible d'en tirer une parole de plus. 

Ce récit, Germaine le répétait à son mari, et, 
haletante, avec des yeux épieurs de juge d'instruc- 
tion : 

— Réponds, Jean. Qu'y a-t-il de vrai dans ce 
que cet homme m'a raconté ? Pourquoi ne m'avoir 
jamais parlé de ce trou dans notre mur ? Où est-il ? 
Je veux le voir. 

Mais l'architecte, qui la voyait fébrile, les mains 
tordues d'angoisse, sa jolie figure toute décom- 
posée, haussa les épaules, répondit seulement : 

— Quelle fohe, Germaine ! Vas-tu maintenant 
causer avec les ivrognes? N'as-tu pas honte, toi, 
une femme distinguée, d'accueillir des racontars 
venus de si bas? Je connais cet ouvrier dont tu 
parles ; je ne nie nullement l'avoir employé autre- 
fois. A présent il est toujours ivre et ne sait ce 
qu'il dit. 

Mais sa voix tintait faux et Germaine sentait 
qu'il mentait. A mesure qu'il s'embarrassait davan- 
tage, elle devenait calme. Avec une acuité surhu- 
maine, elle percevait maintenant toutes les intona- 
tions voulues, non naturelles ; elle remarquait le 
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mouvement des mains, portées en avant comme 
pour se défendre ; la fuite des yeux, qui n'avaient 
pas la force de soutenir son regard. 

Elle récouta tant qu'il voulut ; ensuite elle dit, 
appuyant sur les mots : 

— Tu te défies de moi. C'est ce qui t'accuse 
mieux que toutes les paroles ! 

Puis, comme elle se sentait défaillir, elle s'en- 
ferma chez elle. 

III 

Lui demeurait anéanti, la tête dans ses mains, 
les coudes écrasés à la table de travail où elle 
l'avait surpris. C'est qu'elle venait d'évoquer une 
aventure de sa jeunesse qu'il croyait à jamais éva- 
nouie dans la brume du passé. 

Il avait vingt-six ans. Après plusieurs années de 
séjour à Paris et en Italie, il venait de rentrer dans 
Ij sa petite ville. Son père, déjà âgé, — il avait vingt 

^ ans de plus que sa mère, — avait désiré qu'il se 

fixât près d'eux, à Evreux, malgré le peu d'attrac- 
tions que lui offrait ce coin de province. Heureu- 
sement M°»« Gallet mère, comprenant qu'un jeune 
homme a besoin d'être son maître, avait obtenu 
cette commutation de peine qu'il aurait son logis 
à lui et viendrait seulement les voir tous les jours. 
Avec sa sollicitude toujours active, elle lui avait 
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découvert une villa très moderne, dans un grand 
jardin. Au rez-de-chaussée, on avait installé ses 
bureaux d'architecte, — bureaux sans grand em- 
ploi, car dans ce temps-là on ne bâtissait guère ; — 
au premier étage était son appartement privé. 

Certes, au début, les heures lui avaient paru 
longues, après la vie si pleine des grandes capi- 
tales. Peu ou point de travail, pas même le souci de 
gagner son pain ; pas d'autre devoir régulier que 
les repas quotidiens, pris à la maison paternelle. 
Trop délicat pour se complaire uniquement aux 
plaisirs de son monde, — la chasse, les fins dîners, 
l'usage du cheval, — il s*était efforcé de se créer 
une vie toute cérébrale. Toujours il avait eu le 
goût des choses artistiques ; par ses voyages il 
Tavait encore affiné ; durant deux années il arran- 
gea son logis, qu'il avait acheté, fit bâtir pour 
Tagrandir, l'embellit d'une belle bibliothèque et 
d'une galerie de tableaux. 

Il sortait peu, n'allait volontiers que dans deux 
ou trois maisons où il pouvait parler de ce qui 
occupait sa vie. Celle oh il retournait le plus 
volontiers avait pour propriétaire une jeune veuve, 
jadis mariée à Paris, revenue depuis son veuvage 
à Evreux, où elle avait toute sa famille. M^^ Mar- 
guerite Audran, d'un an plus âgée que lui, lui 
avait plu d'emblée malgré ses voiles de crêpe. 
D'abord elle ne portait pas son âge ; ensuite elle 
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aimait comme lui les belles manifestations de Tart 
des hommes ; cet amour commun les avait rappro- 
chés. 

Six mois ils s'étaient aimés sans se le dire. Vrai- 
ment, quand il y songeait, il s'étonnait qu'on n'eût 
pas jasé sur leur compte. Car la malignité des 
petites villes, aussi prompte que meurtrière, dé- 
couvre des choses dont les intéressés eux-mêmes 
ne se doutent point encore. 

Les six mois révolus, Jean Gallet et Marguerite 
Audran s'étaient avoué leur amour, ils avaient 
même parlé de fiançailles. Mais encore en deuil, la 
jeune femme était tenue au plus profond mystère, 
afin de ménager certaines susceptibilités de famille. 
Même, pour dépister tout soupçon, elle était allée 
passer quelque temps à Paris. 

Puis, comme Jean s'était amèrement plaint par 
lettre de cet abandon, un jour il avait reçu certain 
gros colis par le chemin de fer. Le colis était un 
admirable portrait de Marguerite. Rien que la tête, 
mais de grandeur naturelle et peinte au pastel par 
un délicat artiste. Avec ses cheveux blonds cen- 
drés, son teint de perle, ses yeux sombres, elle 
semblait une de ces marquises du dernier siècle, 
qui sourient si joliment dans leur cadre ancien. 

Jean avait baisé l'objet mille fois. Ensuite il 
avait songé à le préserver des regards profanes. 
Nul, jusqu'à l'heure prévue pour cela, ne devait 
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connaître son bonheur mystérieux. Et il s'en était 
allé quérir Pierre Avenel, le plus habile ouvrier de 
la ville, afin de lui faire construire, sous le sceau 
du secret, une cachette pour son trésor. Dans sa 
chambre à coucher il y avait un mur fort épais ; il 
fit creuser dans ce mur une niche assez vaste; il 
en masqua l'entrée sous, un panneau sculpté qui fit 
le tour de la pièce. Une guirlande artistement 
fouillée de fleurs et de feuillages dissimula un jeu 
de serrures si adroitement que nul dans sa famille 
n'en soupçonna jamais l'existence. 

La madone fut donc logée dans un sanctuaire 
digne d'elle. Mais l'original du portrait ne revint 
jamais de Paris, bien que Jean eût fait à l'époque 
plusieurs tentatives pour l'arracher à la grande 
ville. Et c'avait été un des gros chagrins de sa vie 
de découvrir combien cette femme était peu sin- 
cère et combien elle l'avait perfidement leurré. 

A présent elle était remariée, très richement, 
disait -on, et, sans doute, elle eût donné gros pour 
ravoir son portrait. Mais lui s'était bien juré de ne 
jamais rouvrir le panneau à secret. 

Lorsqu'à son tour il s'était marié, Germaine, 
d'accord avec lui, avait préféré cette maison mo- 
derne et jolie à leur maison patrimoniale, trop 
vaste et trop froide. Et, sans le savoir, depuis dix 
années, la jalouse vivait près du portrait dormant 
dans sa cachette ! 
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IV 



Combien sont lancinantes certaines idées fixes, 
Germaine eût pu le dite. Maintenant elle ne son- 
geait plus qu'à ceci : trouver le mur dont avait parlé 
l'ouvrier, faire en sorte qu'il s'ouvrît, savoir, savoir 
enfin ce qu'il contenait! Elle mangeait à peine, 
dormait encore moins. La nuit, étendue dans son 
grand lit, elle dardait ses yeux fixes à la lueur de 
la veilleuse. Elle eût donné deux ans de sa vie 
pour avoir le flair de certains animaux ; pour, en 
agrippant ses ongles au bon endroit, forcer la 
muraille à dire son secret. Il eût fallu encore que 
son mari fût absent, car elle avait la pudeur de sa 
jalousie, s'en défendait à outrance, ne voulant pas 
avouer ce travers, dont elle se jugeait avilie. 

Elle souffrait. Par moments ses artères battaient 
à coups si forts et si précipités qu'elle croyait en 
devenir sourde ; d'autres fois son sang se mouvait 
avec une telle paresse qu'il lui eût été impossible 
de lever seulement un bras. 

Jean, extrêmement inquiet, n'osait plus la laisser 
seule ; il se rappelait trop ce que le médecin avait 
dit. Mais sa continuelle présence était plutôt né- 
faste, puisqu'il refusait de lui donner la clef du tor- 
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turant mystère. Comment l'eût-il pu? Comment 
révéler à cette femme, vibrante à crier, une chose 
dont il n'avait pas osé lui parler, alors qu'elle était 
dans son état normal ? 

Leur vie était toute désagrégée. Chacun d'eux 
étant bien résolu à ne point révéler à l'autre la 
hantise qui le possédait, il s'ensuivait que toute 
conversation était devenue impossible. Sous la 
lampe, le soir, n'existait plus rien de cette douce 
intimité que Germaine savait si bien créer une fois 
les enfants au lit. Au lieu de la causerie à cœur 
ouvert, une triste et muette rêverie, ou encore la 
traîtresse mise en garde de deux ennemis, guettant 
leurs mutuelles défaillances. 

Jean devenait sombre. Grâce à cette éternelle 
maladresse des jaloux, revenant sans cesse à leur 
idée fixe, la tristesse de Germaine le faisait mainte- 
nant penser à Marguerite. Oh était-elle, la jolie 
perfide aux yeux de velours ? La rendait-on heu- 
reuse, au moins ? Certainement elle n'avait pu l'ou- 
blier, lui, Jean ; l'irritation de savoir son portrait 
entre ses mains lui en était un sûr garant.... 

Puis le portrait le ramenant de nouveau à sa 
femme : 

« Si Germaine mourait, que deviendraient nos 
petits? » 

Et son regard effrayé scrutait la meurtrissure des 
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yeux chaque jour plus accentuée, la pâleur des 
oreilles et des lèvres, Tangoisse infinie de toute la 
personne. Souvent il était tenté de lui tout avouer. 
Mais la bouche déjà ouverte pour la confession 
complète, subitement il s'arrêtait, couvert de sueur, 
ayant cru voir un abîme où il aurait failli glisser. 
Si rémotion trop forte allait la tuer ! 

Quinze jours seulement ! Travail, bonheur in- 
time, longue vie de mutuelle confiance, qu'était 
devenu tout cela depuis qu'ils étaient la proie de 
Vidée? 

On s'inquiéta de leurs figures défaites. Amis, 
parents voulurent savoir, posèrent des questions 
indiscrètes. Mais Germaine, aussi bien que Jean, 
garda sa peine fièrement. Elle refusa de répondre ; 
elle refusa de sortir; elle fit dire par ses domes- 
tiques qu'elle ne recevait point. Que lui voulaient 
ces visages curieux ou sincères ? Certes, on ne lui 
rendrait pas la joie que cet ouvrier lui avait en- 
levée ; et, ne pouvant guérir son chagrin, on n'y 
compatirait point. 

Impulsive avant tout, elle se trouvait désarmée 
devant la mauvaise chance. Car elle se persuadait 
que seule une mauvaise chance avait pu la prendre 
ainsi en pleine sécurité pour la jeter dans ce di- 
lemme dont elle agonisait : ou Jean aimait une 
autre femme, et, par conséquent, la trompait, ou il 
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avait sur la conscience une mauvaise action qu'il 
n'osait lui avouer. 

Ainsi, dans la villa, où tout était prévu pour le 
bien-être de la vie, un simple hasard avait suffi : la 
douleur était entrée. 



Encore une semaine. Un matin, Jean, qui avait 
bien peu dormi, surveillant sans en avoir Tair la 
fièvre de Germaine, Jean venait de s'installer à 
son bureau, après s'être assuré que la jeune femme 
n'était point seule. Oisivement accoudé sur ses 
papiers, il songeait. Il se trouvait fort à plaindre 
d'être si durement puni pour une faute qu'il n'avait 
pas commise. Et tout à coup ses réflexions amères 
étaient coupées de grands désirs de fuite au pays 
<^elle habitait depuis qu'il ne l'avait vue. 

Un bruit singulier lui fit dresser la tête. Dans le 
petit salon contigu à son cabinet de travail, on 
entendait la voix de sa fille Madeleine. C'étaient 
des reproches passionnés, ponctués de sanglots, 
une sorte de vocero dans lequel la fillette inter- 
pellait quelqu'un avec la dernière violence. Ce 
quelqu'un demeurait absolument muet. 

Très intrigué, l'architecte ouvrit doucement une 



Digitized by 



Google 



46 AU FOYER ROMAND 

porte de communication, souleva du doigt une 
lourde portière, aperçut alors un spectacle étrange. 
Au milieu de la pièce, devant la cheminée où 
brûlait un grand feu de coke, Madeleine tenait 
entre ses bras une poupée luxueuse qu'on lui avait 
donnée pour ses étrennes. Avec de grands gestes 
indignés, elle la souffletait : 

— Tiens ! méchante. Tiens ! vilaine. Puis ça ! 
Encore ça ! 

Et des larmes ruisselaient sur ses joues si délica- 
tement roses et blanches. 

Ayant levé les yeux à un léger bruit du parquet, 
elle aperçut son père. Aussitôt elle courut à lui, 
traînant sa poupée : 

— Père ! cher petit père ! laisse-moi te donner 
ma poupée pour la jeter au feu I 

— Au feu, Madeleine ? Que t'a-t-elle fait, cette 
malheureuse poupée? 

Madeleine, reprise de sanglots, hoqueta nerveu- 
sement : 

— Elle est cause... que j'ai battu... très fort... 
mon petit frère.... Il est venu... du sang sur sa 
joue.... Oh! papa! papa ! je ne veux plus la voir !... 
elle m'empêcherait de jouer,.,. 

Puis elle se recroquevilla entre ses bras, déjà 
calmée, sûre qu'il disposait de sortilèges pour dis- 
siper les douleurs des petites filles. 
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Pour Jean, quel trait de lumière ! Le problème, 
insoluble pour sa raison d'homme, si simplement 
résolu par cette conscience enfantine ! 

Aussi n'hésita-t-il pas. Saisissant la poupée, il dit 
gravement : 

— Ne pleure plus, Madeleine. Elle sera mise en 
pénitence. Jamais tu ne la reverras I 

La petite leva sur lui deux grands yeux confiants 
où déjà séchaient les larmes. 

— Tu sais une cachette où je ne la trouverai 
pas? 

• — Une cachette profonde, une cachette toute 
noire.... Elle sera bien punie, je te le promets. Main- 
tenant va jouer, laisse-moi l'emporter.... Et puis tu 
feras bien d'embrasser Maurice î 

La petite obéit, docile. Le père sort derrière 
elle, la poupée entre les bras. Sans perdre de 
temps, il monte chez sa femme, qu'il trouve pros- 
trée, les yeux dans le vague. 

Très tendre, pourtant impératif, car il veut en 
finir, il lui prend la main : 

— Viens ! 

Elle, subjuguée par cette douceur ferme, se 
lève.... Ils marchent droit au panneau, l'atteignent, 
et Jean, lentement, appuie sur le secret.... 

Le panneau glisse dans sa rainure, la cachette 
se dévoile, le portrait apparaît. Germaine ouvre 
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démesurément ses yeux clairs, mais Jean la pré- 
vient : 

— Je vais le brûler, sans regrets, avec joie 
même.... Il y a tant de jours que c'est lui, — lui 
seul, — qui nous sépare !... 

La madone sort pour toujours de sa niche. Pour 
toujours la grande poupée prend sa place.... 

Oh ! la joie, la joie profonde !... Germaine en fut 
à jamais guérie ! 

M«»e Georges Renard. 
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Le devoir. 
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^ N violent coup de sonnette. 
Encore debout, malgré l'heure tardive, la 
vieille servante du D'^ Girod tressaute 
dans sa cuisine. Elle n'a pas le temps d'arriver à 
la porte du vestibule. La brusque apparition d'un 
fantôme blanc lui fait pousser un cri. Mais le fan- 
tôme se soucie bien de M^^« Claire ! 

— Le médecin ! 

— Vous pouvez vous vanter de m'avoir joliment 
effrayée, vous I 
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— Il est à la maison ? 

— Dans quel état vous entrez ici, et à quelles 
heures ! Tout couvert de neige. Vous n'auriez pas 
pu vous secouer un peu? Mon parquet, mon par- 
quet.... 

— Il est à la maison, n'est-ce pas ? 

— Il y est, oui. Mais pas pour vous.... Son 
Georges est malade, bien malade. 

— Dites-lui que Jacques Donzé, de la Chaux- 
du-Milieu, le demande. Mon traîneau l'attend en 
bas. 

— Juste ciel ! Vous n'avez donc pas de raison ? 
L'enfant est en danger de mort î 

— J'ai un enfant en danger de mort, moi aussi ! 
M^i® Claire est outrée de ce sans-gêne. Insister, 

dans de pareilles circonstances, exiger que M. Gi- 
rod abandonne son Georges pour un vilain petit 
morveux de la Chaux-du-Milieu ! Mais les gens 
n'ont plus de vergogne, aujourd'hui ! 

— Ah ! ça, vous vous figurez qu'il va laisser son 
Georges et courir, à deux lieues d'ici, par ce temps 
de loup et cette nuit de voleur ! Si vous saviez ce 
qu'il l'adore, son Georges, un amour de bébé! Et 
dire qu'on n'est pas sûr de le sauver ! 

— Quel malheur ! Enfin, je veux parler à M. Gi- 
rod. 

La vieille Claire le prend par le bras, lui montre 
la porte. Mais il s'obstine : 
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— Il faut que je le voie. Si mon Jeannot mourait ! 

Le docteur sort de la chambre de Georges, ap- 
pelle Claire. Il n*a pas aperçu Donzé, qui l'aborde 
humblement : 

— Monsieur Girod !... 

— Vous, Donzé ? Revenez demain. 

— Demain ? Ah I monsieur Girod.... 

Et, en phrases embarrassées, d'une voix hale- 
tante, il lui conte la triste histoire de Jeannot, le 
terrible mal, les larmes de la mère, le désespoir de 
la famille. 

— Si gentil, mon Jeannot ! Un ange. Nous 
n'avons que ce garçon. Ça lui est tombé dessus, 
hier, dans la journée. On se disait : « Ce ne sera 
rien. » Tout à coup.... 

Des sanglots l'empêchèrent de continuer. Il ne 
put que saisir les mains du médecin, lui adresser 
un regard suppliant. 

M. Girod, ému malgré tout, l'écoutait en silence, 
n avait beau ne penser qu'à Georges, un combat 
se livrait en lui. Le devoir.... Mais où était le de- 
voir ? Auprès de son enfant, à lui ? Auprès de l'en- 
fant d'un autre ? H n'avait jamais boudé sa tâche. 
L'hiver, au milieu de la nuit, par ces tempêtes de 
neige qui s'abattent sur nos montagnes juras- 
siennes, il s'était mis en route, sans murmurer, 
parfois au péril de sa vie. Mais on a son cœur 
d'homme, si l'on a sa conscience de médecin. 
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D*abord les siens, son sang, sa chair. Les autres, 
après. Georges souffre du même mal que l'enfant 
de Donzé, la diphtérie. Mêmes symptômes, plus 
alarmants peut-être chez Georges. Et s'éloigner en 
un tel moment, dire à la femme qui tremble et qui 
pleure : « Je n'ai pas le droit de sauver mon fils 
avant les enfants des autres ! » 

— Demain, Donzé. Demain, dès le matin. 

— De grâce, docteur, maintenant! 

— Mais mon Georges ? 

— Mais mon Jean ? Vous pouvez donner des 
ordres. Madame saura soigner l'enfant comme 
vous. Tandis que chez nous.... Le traîneau est en 
bas. Vous n'auriez pas le courage de me chasser. 
Vous êtes bon. Oh ! je comprends. C'est dur de 
vous arracher du lit de votre petit.... Vous prescri- 
rez les remèdes ; madame a de l'expérience, ma- 
dame vous remplacera.... Nous sommes des igno- 
rants, nous, et si, si malheureux ! 

— Impossible, Donzé, impossible ! 

Donzé presse plus fort les mains du docteur. 
L'égoïsme de son amour et de sa douleur lui 
inspire de naïves et touchantes paroles. Sa ténacité 
et sa ruse de paysan lui viennent en aide, par sur- 
croît. 

— Ce ne sera pas long. J'ai un fameux cheval. 
La route n'est pas mauvaise. Vous serez de retour 
en moins de cinq heures. Cinq heures, monsieur 
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Girod ! Votre Georges, madame auprès de lui, n'a 
rien à craindre. Madame fera tout ce que vous lui 
commanderez de faire, et si exactement. Comme 
vous-même.... Chez nous, la mère se lamente, perd 
la tête. Moi, je suis fou d'inquiétude. Vous voyez 
bien. Alors, il faut que vous ayez pitié de nous. 

— Demain, Donzé, demain. 

— Non. Ne me renvoyez pas ! Je vous en prie 
à genoux. 

Il se jette aux pieds du docteur, en gémissant. 

— Si mon Jeannot mourait, parce que vous 
n'auriez pas voulu.... S'il mourait, dites I II n'y a 
que vous au monde qui puissiez le secourir, il n'y 
a que vous. Ah ! moi, tenez, je n'hésiterais pas. 
Vous êtes père.... 

— Mais mon enfant, le mien ? 

— Madame, qui a l'habitude des maladies.... 

— Une crise peut se produire, d'une minute à 
l'autre, m'imposer l'emploi des moyens extrêmes. 

~ Le petit est plus robuste que Jeannot. Jean- 
not a toujours été bien malingre. A présent, il est 
si faible, si pâle, plus qu'un pauvre souffle de vie. 
Et il souffre à fendre l'âme. 

M. Girod a forcé Jacques Donzé de se relever. 
H se promène à grands pas dans le corridor, se 
débat dans une inextricable et cruelle indécision. 
Il songe à sa femme, à son Georges, et des scru- 
pules invincibles et d'horribles appréhensions le 
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bouleversent. Il songe également à ce père dont le 
cœur saigne, à ce petit être qui étouffe là-bas, le 
regard éperdu, le teint plombé, l'anorexie et la 
dyspnée faisant leur ouvrage de mort. Il est atten- 
dri, ébranlé. Peut-être n'est-ce, chez Georges, 
qu'un cas de diphtérie locale ; peut-être est-ce le 
croup chez le garçonnet de Donzé, et le moindre 
retard aurait des conséquences fatales. A quoi se 
résoudre ? Combien le devoir est incertain, par- 
fois! 

— Nous partons, docteur ? 

— Attendez ! Ma femme prononcera. 

C'est une énergique et vaillante personne que 
M""« Girod. Elle hésite, au début. Puis, devant la 
poignante douleur de Jacques Donzé, elle ras- 
semble tout son courage et dit à son mari, en 
l'embrassant passionnément : 

— On t'appelle.... Va !... Georges est mieux, il 
n'a plus cette épouvantable soif d'air qu'il avait 
dans la journée. Je resterai près de lui. Je connais 
le traitement à suivre. Ton absence sera courte. A 
moins de complications extraordinaires.... J'espère 
qu'elles nous seront épargnées. A la garde de Dieu ! 

Georges sommeille, en effet, le visage plus re- 
posé, la respiration plus libre. Un baiser que son 
père lui met sur le front le réveille ; il sourit vague- 
ment, tend ses bras grêles, agite ses menottes amai- 
gries. 
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— Papa! 

— Tu n'as plus mal ? 

— Pas mourir, moi, n'est-ce pas? 

— Non, chéri, non. 

— Papa médecin. Georget pas mourir. 

Mais sa jolie tête bouclée, qu'il avait soulevée 
un instant, retombe sur l'oreiller, ses yeux se fer- 
ment, il se rendort. 

— Je ne peux pas me séparer de vous, je ne 
peux pas. 

— Il le faut, mon ami. Une bonne action est 
une de ces prières que Dieu entend.... On t'appelle. 
Val 

II 

Jacques Donzé dénoue fiévreusement la longe 
qui retient son cheval à la balustrade du perron. 

— Montez, docteur.». — Hue, Lisette ! 

Le traîneau glisse rapidement sur la route blan- 
che, au bruit de la grelottière qui lance ses notes 
claires dans la nuit. 

— Nous serons en moins d'une heure et demie 
à la Chaux-du-Milieu, affirme Donzé. Du train dont 
nous marchons.... Ah I monsieur Girod, vous êtes 
un homme, vous. Merci I 

Le vent souffle, humide et froid, sous le ciel gris. 
Pas une étoile, là-haut. De la terre, recouverte de 
son tapis de neige, monte une lumière livide. 



Digitized by 



Google 



56 AU FOYER ROMAND 

— Plus vite, Donzé ! 

Un coup de fouet cingle les flancs du cheval, 
qui emporte le traîneau dans une course vertigi- 
neuse. 

— Le vent se calme. Pourvu que la neige.... 
Nous en avons assez comme ça. Et nous en trou- 
verons davantage plus loin. 

On sent que Donzé n'est pas rassuré, que son 
flair de paysan lui annonce un brusque changement 
du temps. Il regarde de tous côtés, hume à lentes 
aspirations Tair qui lui mord le visage, hoche la 
tête tristement. « On arrivera, se dit-il; mais le 
retour !... On arrivera. Jeannot sera sauvé.... Le 
petit Georges, oui.... Il se tirera d'affaire. Madame 
le soignera si bien !... Et Jeannot sera sauvé. > Il 
n'a point de remords. Il ne voudrait pas cependant 
que ce brave M. Girod.... 

— La neige.... Malheur ! 

— La neige, Donzé ? 

— Oh! ce ne sera rien. Je vous ramènerai, 
coûte que coûte, avant le matin. 

La neige tombe, hélas ! tombe, tombe, non point 
en tourbillons de fine poussière dispersée par la 
bise, non point en vols de papillons musards, qui 
font leurs rondes paresseuses dans l'espace avant 
de poser sur le sol leurs ailes pâles, non point en 
légères et capricieuses corolles de cerisiers défleu- 
rissants, mais en larges gouttes de pluie figée, en 
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blanches averses, drues et lourdes, qui descendent 
sans hâte du ciel de plomb, et sans trêve, appor- 
tant un peu plus de nuit dans la nuit grise, se tas- 
sant avec une implacable et morne régularité, en- 
veloppant la terre d'un pesant et glacial linceul. La 
nature semble morte. Pas un bruit, pas un mouve- 
ment, pas un jeu de couleurs, rien que cette chute 
monotone et silencieuse, rien que cette ombre du 
traîneau qui file à travers de vagues ténèbres. La 
neige, en masses déjà profondes, s'étend partout, 
envahit tout, les jardins dépouillés dormant au 
bord du chemin, les pentes raides des toits, les 
gazons flétris des vergers et des champs, les blés 
qui levaient et mettaient comme une courte toison 
de verdure sur les sillons noirs, les arbres décou- 
ronnés qui, dans la forêt de hêtres où l'on vient 
d'entrer, plient sous les grappes molles d'une fan- 
tastique floraison. La vie s'est arrêtée ; elle ne se 
manifeste plus qu'à de rares intervalles, lorsque les 
branches, trop chargées, laissent couler en cas- 
cades floconneuses leur duvet frais, remuent leurs 
longs bras fatigués et rebondissent brusquement : 
de petits nuages clairs qui se dissolvent, une sorte 
de bref et sourd clapotis, suivi d'un craquètement 
furtif. Et c'est de nouveau l'accablant sommeil des 
choses, une paix de cimetière. 

— Comme elle tombe, Donzé !... Nous n'avan- 
çons plus. 
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— Hue, Lisette I 

Mais Lisette a perdu la route, piaffe dans une 
boue blanche. 

— Hue, Lisette ! 

La brave bête dresse Toreille et repart comme 
une flèche. Elle a retrouvé son chemin. 

— Où sommes-nous, Donzé? nous marchons 
depuis plus d'une heure. 

— Oh ! une heure.... 

A la vérité, on a erré dans les pâturages. Pen- 
dant combien de temps ? Donzé pourrait le dire, 
sans doute. Il a peur d'augmenter l'impatience et 
l'énervement du docteur. Il se contente de grom- 
meler : 

— Fichue neige !... 

— Je n'aurais pas dû vous écouter, Donzé. Mon 
enfant.... 

— Nous sommes au bout de nos peines. 

— Mon Georget ! L'abandonner ainsi ! 

— Mon Jeannot... 

— Ah ! votre mioche.... 

Il ne se contient plus, M. Girod. C'est de la co- 
lère, presque de la haine qu'il ressent contre ce 
paysan égoïste. Que serait-ce encore d'être l'es- 
clave des autres, si du moins on avait le droit de 
ne pas immoler aux autres ce qu'on a de plus pré- 
cieux au monde ? « Ton enfant est mourant? 
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Qu*importe ! N'est-ce pas l'enfant d'un autre qui 
réclame et qui aura tes soins ? » 

Enfin, une lumière brille, tout près, dans la nuit. 

— Nous y sommes, docteur.... — Hue, Lisette ! 

Lisette n'a pas besoin d'être stimulée. Elle sent 
la maison, l'étable chaude, la crèche pleine de 
foin, la litière tiède et sèche. Comme elle galope, 
de la neige jusqu'au poitrail! De quel hennisse- 
ment joyeux elle salue les premières habitations 
du hameau ! 



III 



- Eh bien, monsieur Girod ? 
Le docteur ne répond pas. La mère lui montre 
le petit malade, qui s'est dressé sur son séant, la 
face violacée, les traits tirés, ses menottes portées 
au cou comme pour en arracher un obstacle qui 
l'étouffé. Le père voudrait embrasser son Jeannot, 
lui apprendre en quelques mots très doux que le 
« bon monsieur » est venu, que c'est fini de souf- 
frir ; mais le médecin le rabroue : 

— Ne l'excitez pas et laissez- moi faire, Donzé î 

— Oui, oui*... Guérissez-le. Vous le guérirez, 
n'est-ce pas ? 

Mme Donzé, attentive et diligente, malgré les 
larmes qui roulent sur sa joue, la sueur d'angoisse 
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qui mouille son front, se tient auprès du docteur, 
offre ses services, prête son aide. Mais voici que 
Jeannot regarde avec effroi, tend ses bras dans un 
geste de prière. Un accès de toux rauque lui dé- 
chire la gorge. 

— Le croup, monsieur Girod? demande M"»® 
Donzé, à laquelle cette toux sinistre révèle la déso- 
lante vérité. 

— Le croup.... C'était le moment de m'appeler. 

— Le croup ?... Mon Dieu ! Ah I si vous nous 
rendiez notre Jeannot... 

— J'essaierai. 

Agenouillé près du lit, M. Girod s'apprête à lut- 
ter contre le terrible mal. Il n'a presque plus de 
souvenir pour le cher enfant qui, peut-être, se 
meurt à deux lieues de là, privé des secours qu'il 
apporte au petit Donzé. Son devoir présent ne lui 
laisse pas d'autre pensée que celle de l'action 
immédiate. Il faut n'être plus qu'une machine à 
guérir, défendre cette vie fuyante contre la mort 
perfide, triompher de l'ennemie à tout prix. 

— Les grands remèdes, Donzé. Une opération 
est nécessaire. 

— Ce n'est pas possible ! 

— La trachéotomie.... Et tout de suite.... De 
l'eau chaude, madame, de l'eau froide, des linges.... 
Et vous Donzé, vous n'êtes donc utile à rien ? 

L'infortuné s'est effondré sur une chaise, dans 
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un coin, en sanglotant. Une opération? Le sang 
de Jeannot qui va couler ? Il n'a pas été assez mar- 
tyrisé, le pauvret ? Mais il ne résistera pas à toutes 
ces tortures. Comme dans un cauchemar, Donzé 
voit M. Girod étaler sa trousse sur la table, trem- 
per les fins instruments d*acier dans une solution 
de sublimé, mettre à nu le cou et le torse de Ten- 
fant. M°*« Donzé, plus morte que vive, rassemble 
toutes ses forces. C'est pour le petit. Elle ne trem- 
blera pas, elle ne pleurera pas. C'est pour le petit...» 

— Bien, madame. Ah ! les mères.... 

Un jour livide de matin d'hiver frôle timidement 
les fenêtres givrées, pénètre dans la chambre 
qu'éclairaient deux mauvaises lampes fumeuses. 
Toute la nuit, le docteur a été penché sur la vieille 
table boiteuse où il a couché Jeannot, qui repose 
maintenant, inerte, le visage cadavéreux émergeant 
des linges ensanglantés. 

— Mais il est mort I s'écrie la mère. 

— Mort I répond en écho douloureux la voix 
de Donzé. 

— Non, mes amis.... Il dort.... Jeannot reviendra 
tantôt à lui. J'ai été prudent... Le cœur bat, il bat.... 

— Alors? 

— J'ai fait ce qu'il était humainement possible 
de faire. L'opération a réussi. Espérons !... Voyez, 
les yeux s'animent.... La réaction.... Je pourrai 
partir.... Et mon Georget, mon Georget ! 
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Il ne l'avait certes pas oublié, son Georges. Plus 
d'une fois, en collant son oreille contre la poitrine 
du petit malade, en étanchant le sang qui sortait 
de la plaie profonde, en apercevant cette mère 
admirable de volonté, il avait envoyé des vœux 
passionnés aux êtres chers de là-bas, à la femme, 
à l'enfant. Et comme un nuage d'angoisse obscur- 
cissait sa vue, et comme un frisson de fièvre gla- 
çait ses membres ! Mais, bientôt, le sentiment de sa 
responsabilité, les émotions de la bataille qu'il 
livrait à la mort le ramenaient vers le patient ché- 
tif et meurtri qu'il fallait sauver. Il n'était plus que 
le médecin, l'adroite et patiente machine à guérir. 
Une seconde de distraction pouvait être funeste 
à Jeannot. Il se cuirassait d'impassible énergie, de 
froide obstination. Il n'avait pas dormi ; il était 
dévoré d'inquiétude et de remords ; il ne savait 
pas même comment il regagnerait la maison, si la 
neige n'avait pas cessé de tomber de toute la 
nuit ; et pourtant, il n'était en droit d'éprouver ni 
fatigue ni faiblesse, il n'appartenait plus qu'à ce 
petit malade dont il ignorait l'existence la veille, 
auquel il sacrifiait tout aujourd'hui. 

— Mon Georget ! 

Sa tête tournait, ses jambes fléchissaient sous 
lui. Il s'appuya des deux mains au dossier d'une 
chaise. Des gémissements sourds s'étranglaient 
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dans sa gorge. Il était anéanti de lassitude et de 
désespoir. 

— Mon Georget ! 

Ce ne fut toutefois qu'une brève et violente dé- 
faillance. 

— Vous êtes prêt, Donzé? Je devrais être de 
retour chez moi, à cette heure. Votre Jeannot est 
aussi bien qu'il peut être. J*ai donné mes instruc- 
tions à M"*® Donzé. Je repasserai demain.... Vous 
êtes prêt ? 

— Je vais atteler. L'affaire de cinq minutes. Le 
cheval est fourragé.... 

— Bien. Faites vite ! 

Jacques Donzé rentre, l'air navré. 

— J'ai attelé, docteur. Mais une neige !... 

— Vous ne me refuserez pas ?... 

M™« Donzé l'interrompt, d'un ton de reproche : 

— Après ce que vous avez été pour nous ? 
Et Jacques d'ajouter : 

— Non, monsieur Girod, non. Quand j'y laisse- 
rais ma peau, quand Lisette en crèverait.... Jacques 
Donzé vous doit la vie de son Jeannot. Vous avez 
été bon comme le bon Dieu. On n'est qu'un pay- 
san, on a du cœur, là.... 

Le docteur serre silencieusen.ent la main de 
Jacques. 

— En route ! 
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IV 



Il a neigé toute la nuit. Le traîneau enfonce à 
la hauteur de la limonière. 

— Hue, Lisette ! 

Les coups de fouet pleuvent sur le dos du che- 
val. La vaillante bête agite sa grelottière, furieuse- 
ment, comme pour protester contre ces humiliantes 
et vaines brutalités. Elle a Tair de dire : « Voyez, 
je fais ce que je peux; inutile de me maltraiter 
ainsi. » 

— Hue, Lisette ! 

Pendant qu'on patauge dans la neige molle et 
profonde, le docteur s'abîme dans ses perplexi- 
tés. Quand arrivera-t-il ? Arrivera-t-il jamais ? Les 
chemins sont impraticables. Le cheval piétine sur 
place. On n'a pas fait un kilomètre en une heure. 
La nuit, du moins, on marchait à l'aventure et de 
confiance, sans voir. La clarté du matin accuse les 
obstacles, aggrave les appréhensions. 

La Chaux-du-Milieu est encore là, tout près; 
le home est si loin, si loin ! Que se passe-t-il à la 
maison ? Il y aura tantôt une demi-journée que 
M. Girod l'a quittée. Et comment, et dans quelles 
pénibles conjonctures? Son Georget semblait en 
voie de guérison. Est-ce qu'on sait jamais, avec la 
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diphtérie? Une complication, une rechute.... Et sa 
femme, toute seule auprès de ce lit de souffrance 
sur lequel plane la mort I S'il fallait recourir à une 
opération, qui la ferait ? Pas d'autre médecin que 
lui, trois lieues à la ronde. Si de cette opération, 
qui n'admet pas de délai, dépendait le salut de 
Georges? S'il n'avait guéri le petit Donzé que 
pour tuer son fils, à lui ? Oh ! ce serait un crime 
qu'il ne se pardonnerait pas. Vivre avec ce souve- 
nir? Traîner ce remords, des années, jusqu'à la 
fin? Avoir sans cesse devant les yeux cette mère 
éplorée qui l'appelle en vain, cet enfant agonisant, 
qu'il aurait pu sauver et qui expire faute de se- 
cours ? II préférerait disparaître. Quelques gouttes 
d'un poison sûr.... 

De sinistres pressentiments l'assaillent, des 
craintes folles, qu'il n'a plus la force de com- 
battre. Son cerveau n'est plus qu'une sorte de 
chambre obscure où défilent des images de mort, 
toujours les mêmes, d'une netteté toujours plus 
cruelle. Il ne réfléchit plus, ne raisonne plus. Tout 
en lui n'est que visions de torture et de deuil. La 
fatigue, l'impatience, l'angoisse s'unissent pour 
l'écraser sous le poids de cette horrible dépression 
morale. Il ne résiste plus, il s'abandonne. 

— Mon Georget ! 

A présent, il pleure. Une vraie crise de larmes. 
Il ne réagit pas, il n'en rougit point. Il pleure, voilà. 

FOYER ROMAND X 5 
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Jacques Donzé, navré jusqu'au fond de Tâme, le 
regarde. Oh ! que ne possède-t-il le secret des mots 
qui apaisent et consolent ! Comme il les dirait, tout 
simplement, mais d'une voix si chaude de sympa- 
thie que le docteur les écouterait et reprendrait 
courage ! Il essaiera cependant. 

— Monsieur Girod.... 

D'un geste irrité, son compagnon lui impose le 
silence. Alors quoi ? 

Et le traîneau n'avance que difficilement! La 
distance parcourue est insignifiante. « M. Girod ne 
sera pas de retour chez lui avant midi.... Une 
idée I Si je l'avais eue plus tôt ! » 

Donzé saute dans la neige, les rênes en mains. 
Lisette sera moins chargée. On ira plus vite. Ma 
foi, tant pis si Ton en fait une maladie, si, de lassi- 
tude, on s'affaisse sur la route pour ne plus se 
relever ! On paie sa dette de reconnaissance ; la vie 
de Jeannot vaut bien ça I II marche d'un bon pas, 
à larges et lentes enjambées, de la neige jusqu'à 
la ceinture, il suit, suant et soufflant, le cheval 
dont l'allure est plus rapide. M. Girod n'a rien re- 
marqué, sanglote, le front dans les mains. 

— S'il était mort? Donzé. S'il était mort? 
Jacques n'entend pas. 

— Il est mort. Un cœur de père ne se trompe 
pas. Il est mort, Donzé. Et c'est vous, vous.... 
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Menaçant, le docteur se tourne vers Jacques. La 
place est vide. 

— Donzé !... Ah ! vous êtes là ? 

Il devine Théroïque détermination du brave 
homme, il a honte de son mouvement de colère. 

— Montez donc, Jacques ! 

— Tout à l'heure. A la descente. 

— Vous n'en pouvez plus. 

— Dame !... On est solide. Ne vous tourmentez 
pas à mon sujet I Nous avons le mauvais bout du 
chemin derrière nous. — Hue ! Lisette ! — Mais 
voici la descente. Et la route est ouverte, mon- 
sieur Girod, ouverte I Le chasse-neige sera venu 
jusqu'ici, n'aura pas pu continuer.... — Hue ! Li- 
sette 1... — En dix minutes nous sommes chez vous, 
docteur. 

— Dix minutes !... Déjà ! 

M. Girod a presque peur d'arriver. Les funèbres 
chimères se transformeront en déchirantes réa- 
lités. Car aucune illusion ne persiste dans son 
cœur. La mort a passé.... Georget.... 

— Georget !... Ah I Donzé, que je suis coupable 
et que je suis malheureux !... Vous croyez peut-être 
qu'il vit? C'est impossible. Je le sens, tout me le 
crie. Je le retrouverai blanc comme cette neige, 
les mains jointes, les yeux sans regards, la bouche 
sans paroles, sans ses gentils balbutiements d'en- 
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fant. Il était si gai, si tendre !... « Papa.... » Il me 
disait cela.... C'était comme une caresse.... Mon 
Georget !... Vous conservez quelque espoir, vous? 
Oh ! répondez-moi ! Promettez-moi que vous ne 
cherchez pas à me rassurer seulement ! 

Mais le traîneau s'est arrêté devant l'habitation 
du docteur. M. Girod s'est précipité dans la mai- 
son. Il est dans la chambre de Georges. Dès le 
seuil, une voix chérie l'accueille : 

— Papa !... Beaucoup mieux, moi. 
Il sourit, le petit ange. 

— Embrasse-moi, papa I 

— Hors de danger, mon ami ! dit M"»« Girod en 
se jetant dans les bras de son mari. 

C'est comme un éblouissement de joie pour ce 
père après le long martyre. Il tombe à genoux, et, 
lui, le sceptique, l'homme de son siècle et de sa 
science, il lève les bras au ciel, vers le Dispen- 
sateur mystérieux, qui fait vivre et qui fait mourir, 
qui condamne et qui sauve, il ne peut que mur- 
murer avec un accent d'ardente bénédiction : 

« Mon Dieu !... » 

Virgile Rossel. 
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L'esquif. 



PAR le lac, aujourd'hui limpide, 
Demain sournois ou courroucé. 
Le canot va, lent ou rapide. 
Au gré du vent qui Ta poussé. 

Entre l'île qu'il a choisie 
Et le havre qu'il a rêvé, 
Il promène sa fantaisie 
Et repart sitôt arrivé.... 

L'eau s'ouvre avec un chant, qui pleure 
Le calme de l'azur froissé ; 
Un peu d'écume a marqué l'heure 
Où le frêle esquif a passé.... 

Ainsi mon cœur met à la voile 
Sur le l^c incertain des jours, 
Cherchant dans sa nuit une étoile 
Vers laquelle il marche toujours. 
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Mille rêves manœuvrent Tarche; 
L'Amour commande aux matelots ; 
En remorque, gênant la marche, 
Les regrets traînent silr les flots.... 

L'espoir enfle la voile blanche 
Qui semble une aile dans le vent ; 
. Quelquefois mon âme se penche 
Pour mieux regarder en avant.... 

Et puis, souvent, un coup d'orage 
Fait craindre l'abîme profond ; 
Mais on repart... Dans le sillage 
Les rêves naufragés s'en vont.... 

Et toujours à l'horizon flotte 
Comme un port fleuri de clarté.... 
Est-ce un mirage du pilote 
Ou bien le gouffre redouté?... 



J. COPPONEX. 
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Nos frères latins de Roumanie. 



Notes de psychologie comparée. 




"oiLA tant de semaines que j'étudie leur 
histoire, que j'écoute leurs romances popu- 
laires I L'illusion me vient absolue d'avoir 
longtemps vécu chez eux, de m'être assis à leur 
table et surtout d'avoir souvent — oh ! bien sou- 
vent ! — devisé d'amour avec eux ! d'amour, c'est- 
à-dire de la seule chose qui importe ici-bas, le 
reste n'étant au plus qu'entr'acte ou misérables 
fiches de consolation. Je me souviens aussi des 
amis roumains dont j'ai serré les mains, jadis ou 
naguère, dans cette grande foire aux aventures 
qu'est la vie moderne. Quelques-uns furent sin- 
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cères, la plupart oublièrent, et d'autres ?... mais en 
repensant à eux tous je n'éprouve que reconnais- 
sance et sympathie. Quoi qu'il vous en ait coûté, 
on regretterait toujours de n'avoir pas fait cer- 
taines rencontres. C'est si intéressant de traverser 
des expériences ! J'ai au plus haut degré la curio- 
sité de la vie, et, pour l'instant, voici ce qu'elle 
m'a enseigné sur nos frères latins de Roumanie. 

D'abord, il s'agit de distinguer entre Roumains 
de Paris et Roumains de Roumanie. Roumain de 
Paris, est-ce que cela ne sonne pas un peu comme 
espagnol d'opérette? Depuis qu'en 1803 un certain 
G. Bogdan s'inscrivait le premier de sa race sur 
les registres de la Sorbonne, des milliers de ses 
compatriotes sont venus, d'année en. année, peu- 
pler les instituts et les hôtels de la rive gauche. En 
1858, au seul lycée Louis le Grand on ne comptait 
pas moins de soixante-dix élèves roumains. Depuis, 
la progression s'est maintenue. Or, leurs études 
finies, ces jeunes hommes restent, quand ils le peu- 
vent, reviennent sinon bien souvent ou gardent au 
moins une éternelle nostalgie de ce Paris dont la 
vie artificielle et grisante les a pris tout entiers. En 
comparaison, les saulaies bleues du Danube, la 
paix des Karpathes, même Bucarest et ses mœurs 
lointaines leur paraissent l'exil, la mort. Retenus au 
pays par des circonstances contraires, ils ne parle- 
ront, ne s'occuperont que de choses de France. Je me 
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souviens d'avoir rencontré sur les confins de l'Alle- 
magne un Roumain dans cet état d'esprit. Com- 
merçant adroit, homme du monde aimable, il avait 
le snobisme de ne s'intéresser qu'à ce qui se faisait 
à Paris. De sa fabrique perdue en une province 
vague de plaine, — qu'il dirigeait, d'ailleurs, supé- 
rieurement, — il suivait et se rappelait, avec une 
mémoire étonnante, les menus faits de notre vie 
mondaine. Pas un changement de distribution à la 
Comédie, pas un dîner, pas une soirée du corps 
diplomatique ne lui échappaient. Son érudition 
égalait celle de M. Brunetière. Il savait tout, jus- 
qu'à l'histoire des successives directions de l'Eden. 
Le cas n'est point unique : à Bucarest, la gallomanie 
sévit à l'état aigu. Dans les salons, quand on ne 
parle pas français on affecte une langue hybride, 
farcie de mots étrangers, prononcés on devine 
comment et qui rappelle le latin macaronesque de 
Molière. Naturellement, on ne s'intéresse qu'aux 
romans, qu'aux drames, qu'aux acteurs parisiens, 
et comme la distance retarde, malgré tout, les 
communications, je crains fort qu'on en soit en- 
core à Delpit, au Maître de forges et à Febvre 
sur les bords de la Dimbovitsa. Il serait enfin du 
dernier bourgeois de ne point employer au moins 
les formules de politesse française même en ne 
sachant pas la langue. C'est de bon ton là-bas, 
comme, à Paris, de dire qu'on parle un peu le russe. 
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Quant à ceux qui restent, leur premier souci 
sera d'émigrer sur la rive droite, puis d'aucuns se 
mettront sérieusement au travail, et l'ambition dont 
ce peuple est animé à un degré effrayant fera d'eux 
quelque chose. Mais combien davantage, les nerfs 
à jamais détraqués, l'esprit faussé, disperseront de 
rares facultés intellectuelles dans des aventures 
qui n'ont pas même un prétexte d'amour et qui ne 
pourraient vraiment apporter du bonheur. Triste 
sera la fin !... Il n'y a qu'à ouvrir les journaux, qu'à 
consulter ses souvenirs, toujours un moment vien- 
dra où leur vie les acculera dans une impasse 
affreuse : l'un se logera alors deux balles dans le 
cœur, tandis que l'autre se résignera à devenir 
garçon de restaurant. Et je ne dis que ce qu'on 
ose dire, mais vous me comprenez, c'est encore ce 
qui peut leur arriver de mieux. Commencer par 
être prince, apparenté plus ou moins à la famille 
des Ghika, — ce sont deux qualités communes à 
tous les Roumains de Paris, — et finir par cirer 
des chaussures au coin de la rue, il y a là, n'est-ce 
pas, motif à méditations ? Ah ! s'ils avaient voulu ! 
Pourquoi ont-ils quitté leur mélancolique et chère 
patrie? Paris leur a pris leur argent, leur intelli- 
gence, leur avenir, quelquefois même leur vie, et, 
en échange, ne leur a donné que des désillusions, 
des souffrances et des vices. « Lorsque la fièvre se 
met dans le sang ! » dit Prospéro ;... la fièvre sub- 
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tile de la vie moderne s'est insinuée en eux. Leur 
race n'avait point ce blasement, cette habitude 
héréditaires qui font que nos fils traversent impu- 
nément les pires tentations. D'ailleurs, dans leur 
sang, les globules slaves se mêlaient insidieusement 
aux globules latins, en sorte que, bien qu'ils fussent 
de par la vie simple de leurs ancêtres d'une race 
étonnamment jeune, ils portaient néanmoins en 
eux des ferments de dépravation, étant préparés 
comme aucun autre à pratiquer, jusqu'en ses ca- 
prices les plus dissolvants, notre civilisation mo- 
derne factice et meurtrière. Que j'en ai connus qui 
après avoir merveilleusement commencé finissaient, 
Dieu seul saura comment ! Quand ils débarquaient, 
leurs vêtements, sans doute, manquaient de coupe 
et leurs cravates n'avaient rien de chez Doucet, 
mais aussi comme leurs yeux brillaient d'intelli- 
gence et avec quel zèle studieux ils travaillaient, 
acquérant en vingt mois dix années d'éducation î 
Puis la vie a passé. — Mettez dans le décor d'hiver 
de Paris ou dans l'enchantement fleuri de Monte- 
Carie toutes les passions, toutes les fantaisies qu'il 
vous plaira d'imaginer. — Et, maintenant, ils ont 
des cravates 1830, des redingotes de soixante cen- 
timètres de tour de taille, bref la livrée de grand 
luxe qu'ils savent indispensable, mais ils ont aussi 
des casiers judiciaires aussi chargés que ceux des 
Naufragés d'Ibsen, et depuis longtemps ils ont cessé 
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d'avoir une vie intérieure, ayant appris tous les 
moyens par lesquels, sans travailler, on a quarante 
à <;ent mille francs à dépenser par an ! 

Et leurs femmes ? J'en ai vu plusieurs, divorcées, 
cela va sans dire, qui me parurent aimables et 
qu'on prétendait passionnément aimées, des autres, 
est-il besoin de parler? Pourtant, je vais être injuste, 
car en dépit de ma bienveillance appliquée, elles 
me rappelaient ces classiques marquises italiennes 
de table d'hôte dont le signalement est grands 
gestes, grands rires, paroles bruyantes, toilettes 
criardes et des yeux à incendier une garnison. Je 
conviendrai néanmoins que ce qu'elles disaient 
valaient mieux que la manière dont elles le di- 
saient ; un doux parfum de parisine embaumait 
leurs causeries.... 

Mais j'ai tort d'écrire ces horreurs quand 
d'entre les créatures d'élection que j'ai rencon- 
trées en ce monde, peut-être la plus exquise, la 
plus proche du rêve et du mystère était précisé- 
ment de ce pays-là. Certes, elle était bien spé- 
ciale, et distinguée, et ravissante; elle l'était si 
absolument en toutes paroles, dans chacun de ses 
gestes, que ceux qui l'entouraient s'étaient mis 
sans y songer, en quelque sorte malgré eux, tant 
ceci était l'expression indiscutable de la réalité, à 
l'appeler : princesse. Or, ce nom d'amitié lui plai- 
sait, non par coquetterie vaniteuse de femme jeune, 
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mais parce qu'il répondait aux aspirations secrètes 
de son âme aristocratique entre toutes. Très mince, 
grande sans disgrâce, la taille fine et souple comme 
une tige de fleur, elle n'était, en y réfléchissant, ni 
fraîche de visage, ni de traits joliment dessinés, et 
pourtant je sentais que sa figure ombrée, indécise 
avait une grâce, un charme incertain que n'auront 
jamais les joues émaillées, ni les lignes classiques 
des professionnal beauty. Il y a peu de jours, après 
des années d'oubli, j'ai revu, par hasard, sa photo- 
graphie. En la reconnaissant, je pensais : « Oui, 
c'est son image, mais ce n'est pourtant pas elle et, 
vraiment, c'est une trahison de la montrer ainsi 
à ceux qui ne l'ont point connue, puisque mes 
souvenirs à moi, qui l'ai tant admirée, en furent 
troublés un instant. » En efl'et, le portrait ne pou- 
vait rendre la teinte précise des cheveux, ni l'eau 
dormante de ses yeux, ni sa bouche changeante et 
mystérieuse, ni Ven-allé mélancolique du sourire, 
ni surtout ses gestes enveloppants et paresseux ainsi 
que des branches fleuries courbées au vent d'avril. 
Comme la plupart de ses compatriotes, elle étudiait 
volontiers, travaillant avec un acharnement et une 
intelligence d'homme ; elle savait un tas de choses 
dont je n'ai pas la moindre idée. Pourtant je crois 
vous avoir indiqué qu'elle était bien femme par la 
grâce, frêle et bizarre ; elle l'était encore par la 
passion, de la patrie vraiment de cette divine Hé- 
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lène Vacaresco sur le douloureux calvaire d'amour 
de laquelle j'ai si longtemps rêvé : 

L'idéal m'a rempli l'âme de nostalgie, 
N'est-ce pas que j'aurai là-bas, loin de la 'vie, 
Le charme inconscient de ne plus rien vouloir, 
Ojie je perdrais enfin la fièvre de l'espoir ? 

Notre princesse délicieuse aima, elle aussi, et 
tandis qu'on ne l'aimait point, qu'on n'avait pas le 
droit de l'aimer, — j'ignore le détail des circon- 
stances et, d'ailleurs, il n'importe guère, — elle 
voulut s'en aller définitivement de cette vie odieuse. 
Vêtue de choses claires, décoiffée par le vent, la 
tête presque folle à force d'avoir pleuré, elle errait 
sans plus du tout savoir ce qu'elle faisait, auprès 
d'un fleuve gris, dans un paysage d'automne, en 
une contrée abominable. Elle zigzaguait à l'aven- 
ture, s'asseyant de pierre en pierre, les yeux fixés 
sur le fleuve, cherchant pour y disparaître une 
place à sa fantaisie.... Enfin, on la retrouva ; des 
mains la caressèrent, des paroles la consolèrent. 
On eut pitié de sa pauvre détresse de vingt ans, et 
la chère princesse nous fut conservée, car très dou- 
cement, avec des sollicitudes infinies, on l'habitua 
de nouveau à supporter la vie.... Quelques années 
plus tard, elle retourna dans son pays, et, depuis, 
je n'ai jamais su ce qu'elle était devenue!... Puisse- 
t-elle avoir achevé d'oublier, avoir été reprise tout 
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à fait par les spécieuses illusions de ce inonde ! 
Mais si notre princesse a des sœurs spirituelles en 
Roumanie, quel pays de rêve, quel lieu de dilec- 
tion ! Car en elle s'unissaient, en s'harmonisant 
avec des nuances exquises, les deux types qui ré- 
sument toute la beauté passagère de la femme, telle 
que la peut concevoir et adorer un être de 1895. 
De la Parisienne, elle avait la taille mince, les rires 
légers, les lèvres fraîches et une déconcertante vi- 
vacité de pensée ; enfin une élégance de femme 
jeune et qui le restera longtemps ; mais par Ton- 
doyance féline des mouvements, par ses vagues 
roulements dV, — tel le son enchanté d'une loin- 
taine cloche d'or, — par ses yeux longs et peu 
ouverts, brillants de passion et si pleins de mystère 
qu'ils n'avaient presque plus rien d'humain, elle 
était bien de la race admirable des Krotkaïa. 

Ainsi, sur les Roumains d'Occident, mes senti- 
ments sont partagés, hésitants ; mais les autres, les 
Roumains de Roumanie, je les sens frères par leur 
sang, par leur passé, par les dix-huit siècles de mi- 
racles et souffrances de leur histoire et, sincère- 
ment, sans réticences aucune, je les aime. 

Je les aime pour leur langue dans laquelle je re- 
trouve — je ne parle que de la musique des sons — 
l'indolence maladive de l'italien, les intonations 
rauques et troublantes du slave avec des exotismes 
bizarres qui doivent provenir du turc, du grec et 
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du hongrois. Edgar Quinet, un auteur qu'on ne lit 
plus, mais qui, avant Maurice Barrés, sut écrire 
des Impressions ornées, disait : « La langue rou- 
maine porte le témoignage d'un monde lointain. 
Je veux, quand je Tentends, que soudain m'appa- 
raissent non seulement les colons latins, les pro- 
vinces d'Italie et de Narbonne, mais, dans une re- 
lation que je ne puis exactement définir, les steppes 
immenses, les monts inaccessibles et, au loin, le 
ciel orageux de là mer Noire. » N'irait-on pas en 
Moldavie, n'apprendrait-on pas le roumain pour 
qu'une amie vous dise te iubescu ? Mais il faudrait 
qu'elle fût du peuple et ne visât point à l'élégance, 
sinon elle dirait te amu, et bien que cela revienne 
au même, il me semble que ce ne serait plus du 
tout la même chose. 

Je les aime pour le pittoresque bigarré de leurs 
costumes où, sur la toile blanche, les broderies 
mettent de si capricieuses petites taches, alors que 
le rouge, le jaune et le bleu des vestes dorées des 
femmes, des ceintures nombreuses des hommes les 
marquent au sceau glorieux de la patrie, les enve- 
loppant comme en des fragments d'étendard. Ah 1 
si vous pouviez voir ces jeunes femmes aux jupes 
étoilées d'or, la tête coquettement enveloppée 
d'écharpes blanches et soyeuses, et ces jeunes 
hommes, des sequins aux bras, couronnés de roses, 
fiers et superbes ainsi que des demi-dieux! Dans la 
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lumière enchantée des Karpathes, la Aura tourne 
lentement, ou bien c'est la tarentelle folle, la taren- 
telle furieuse, coupée de sauts et de cris des Caiu- 
ciari pris de vin. Les jupes courtes et multicolores 
s'arrondissent comme des fleurs merveilleuses sur 
lesquelles glissent, en reflets de soleil, les mouchets 
d'or des ceintures; et les jambes musclées des 
montagnards, les jambes bottées de noir et culot- 
tées de blanc bondissent infatigablement jusqu'à 
donner la sensation d'une chose automatique, 
irréelle. Cependant, sous leurs bandeaux tressés, 
les joues des femmes rougissent, tandis qu(5, sous 
leurs couronnes de fleurs, brillent les yeux noirs, 
les dents blanches, les lèvres saignantes des gars 
robustes et sains. 

Comment ne pas ajouter : « Je les aime pour la 
beauté de leurs filles, pour la vigueur de leurs 
fils ? » Rappelez-vous l'Exposition, la rue du 
Caire, les laoutnrs du cabaret roumain. La chan- 
son dira : « Ils sont sveltes à glisser à travers 
un anneau, le teint comme crème, les cheveux 
comme aile de corbeaux, les yeux,... » il n'importe, 
aucune parole ne pouvant espérer d'exprimer 
l'insinuante, la caressante douceur de leurs yeux 
phosphorescents d'intelligence. Encore, pour com- 
prendre ce que j'écris là, faudrait-il un soir d'été, 
un soir de fièvre et de lis mourants, tandis qu'au 
loin violons et colzas hurlent en sons syncopés et 
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sauvages, que vous eussiez, à force de névrose, 
éprouvé le malaise, Thypnotisme de leur beauté. 
Quant aux jeunes filles, en §aurai-je dire davantage 
que les poètes populaires ? Pareilles aux vieillards 
de V Iliade y leurs strophes rendent un involontaire 
^t suprême hommage aux femmes de Transylvanie. 
« Lorsque je vois son sein arrondi, le désir m'em- 
brase; lorsque je vois ses cheveux de soie, le désir 
me torture effroyablement ; lorsque je vois son vi- 
sage rose, le désir me tue ; elle passe souriante et 
le champ fleurit à sa vue ; elle danse et l'harmonie 
de ses mouvements trouble le cœur des jeunes 
hommes! » 

Naturellement je les aime encore pour leur su- 
perbe et douloureuse conception de l'amour ; rien 
de la petite fleur bleue de la Forêt-Noire ou de la vo- 
lupté sans âme des Orientaux, mais l'instant précis 
où le sentiment réalisé par la sensation, oîi la sen- 
sation spiritualisée par le sentiment se confondent 
au point de devenir l'amour au sens exact d'un 
mot dont on abuse étrangement. Des yeux larges, 
des lèvres douces des paysans et des paysannes 
moldo-vlaques qui, la main dans la main, s'en vont 
en chantant au bois d'avril dans le mystère des 
roses, s'élève magnifique et bienfaisant un épitha- 
lame à la jeunesse, qui seule ennoblit tous les gestes 
en les enveloppant de beauté ; un épithalame à la 
vie, qui ne vaut que par le sentiment et que par 
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l'action (or, Tamour n'est-il pas Tâme de tout sen^ 
timent, et la gloire, le but de toute action dignes 
Tune et l'autre de ces noms ?) ; un épithalame enfin 
à l'amour!... La doïne rustique le dira mieux que 
moi : « En cette nature, en ces cœurs les amours 
chantent dans tous les coins, partout !... » Et que 
chantent-ils? Uamour-passion, l'amour-folie, celui 
qui aimera jusqu'au péché mortel, jusqu'aux crimes 
même condamnés par les hommes et par Dieu. 
Enfin je les aime pour leur orgueil, me souve- 
nant — il est vrai — que l'orgueil est le premier des 
sept péchés capitaux, mais entendant manifeste- 
ment ici, non pas tant cette « estime déréglée de 
soi-même > dont parle le Catéchisme^ que ce sen- 
timent de noble race qui porte tout cœur vraiment 
roumain à se sentir superbe de son sang, de son 
passé, de la vaillance épique de ses aïeux. Un de 
leurs proverbes nationaux dit : « L'eau passe, le 
caillou reste! » En effet, l'eau des âges a passé 
tempétueuse et terrible, emportant des races et des 
civilisations : les légions romaines font place aux 
hordes barbares, la nuit se fait dans l'histoire, puis 
les armées hongroises reculent devant les invasions 
ottomanes, et ce sont les Fanariotes, les Russes, 
les Français qui, tous, saignent aux quatre veines 
cette race abandonnée. Pourtant elle persiste, mais 
ce qui a demeuré ce n'est point un caillou, — l'eau, 
d'ailleurs, les use à la longue, — c'est le pur dia- 
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mant de courage et de foi, Tâme noble de ce peuple 
latin. Michelet Ta compris, si le Roumain au mo« 
rai comme au physique garde dans Thistoire et de- 
vant nos yeux cette incomparable attitude d'or- 
gueil, c'est « qu'il se croit romain, qu'il porte 
l'aigle impérial et se sent encore parent de Tra- 
jan. » 

Ernest Tissot. 
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Les Mouettes. 



COMME une neige de pétales 
Dans reffeuillement d'un bouquet, 
Uessaim des mouettes s'étale 
Et tourbillonne au long du quai ; 

Dans le froid qui cingle et qui perce, 
Blanches fleurs autour de l'îlot, 
Tantôt le flot glacé les berce 
En une flâne au ras de l'eau, 

Tantôt, brusquement affolées, 
— Caprice étonnant la raison.... — 
Ce sont de prestes envolées 
Tire d'aile, vers l'horizon.... 

Parfois, au bord, l'enfant qui passe, 
Un rire en son minois poupin, 
A l'aventure, dans l'espace, 
Jette aux oiseaux un peu de pain. 

Alors, l'essaim frêle s'effare 
En conquête, le bec ouvert, 
Sonnant dans l'air bleu la fanfare 
Sauvage et rauque de l'hiver ! 
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Et puis, quand le jour s'atténue, 
Rosant le givre par les bois, 
Vers la rive à nous inconnue 
Elles retournent à la fois.... 

Ainsi, sur le lac de la vie. 
Oiseaux charmeurs et bohémiens 
Choyés par l'âme inassouvie. 
Glissent vos rêves et les miens. 

Ils s'en vont, pâles silhouettes. 
Sous le soleil d'amour quêtant, 
Semblables aux blanches mouettes 
Qui tourbillonnent sur l'étang. 

Quelquefois, passant sur les grèves 
Le sort, comme un enfant perdu, 
Jette en pâture au vol des rêves 
Le pain du bonheur attendu ; 

Mais souvent, un vent de misères 
Dans la nuit froide les surprend, 
Et les chasse aux lointaines aires 
D'où plus jamais rien ne les rend. 
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Lilo, 




E père et la mère regardaient Tenfant dor- 
mir. Le petit garçon était resté longtemps 
éveillé, habilleur, les yeux grands ouverts, 
mais ses paupières venaient de s'appesantir et il 
dormait enfin avec un petit sourire content sur ses 
lèvres closes, comme si des songes très beaux pas- 
saient dans le calme du premier sommeil, des 
songes où déjà peut-être père et mère n'étaient 
plus que des ombres lointaines presque disparues. 
Au lieu de vaquer aux occupations multiples 
qui la talonnaient toujours dans ce petit apparte- 
ment, où elle faisait face à toutes les besognes, la 
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mère était assise inactive auprès du lit, les mains 
serrées sur ses genoux, la figure fatiguée, tendue par 
une volonté de rester calme, de ne pas pleurer. 

— Lena, dit l'homme à voix basse, en posant une 
main osseuse sur l'épaule de sa femme, si j'avais 
su,... si j'avais pu prévoir,... mais j'étais si fort, 
alors !... 

— Quand même nous aurions su, dit-elle, sans 
tourner la tête, ce qui est arrivé serait arrivé. 

— Non, car moi, je ne t'aurais pas épousée, dit- 
il sourdement... Jamais ! 

— Mais moi, Michel, dit-elle toujours sans le 
regarder, j'aime mieux les choses telles qu'elles 
sont. 

Et ayant refoulé ce qu'elle ne voulait pas laisser 
voir sur son visage, elle tourna vers son mari sa 
figure de blonde déjà fanée, et le regarda paisi- 
blement. 

— Comme tu es devenue maigre et chétive 1 dit- 
il en considérant les traits affinés que l'émotion 
intérieure tirait, vieillissait ; et... comme tu étais 
jolie autrefois I 

Elle ne répondit pas. Contre les ravages survenus 
dans son extérieur, elle ne pouvait rien. D'ailleurs 
cela lui semblait si peu de chose, à elle, d'être un 
peu plus rose ou un peu plus pâle. Si seulement 
Michel avait voulu comprendre et ne pas toujours 
penser au passé, puisque cela ne servait à rien. 
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Sur une chaise à côté du lit où dormait Fenfant, 
un costume bleu-marin, soigneusement plié, rem- 
plaçait le vêtement reprisé et râpé de la veille et, 
dans la pénurie oppressante de la chambrette, ces 
habits, tout neufs, introduisaient un élément dispa- 
rate, réfrigérant Autour de ces nouveaux venus, 
le lendemain, encore à naître, prenait une réalité 
déjà tangible. 

— Quand je t'ai attachée à moi, Lena, reprit 
Michel la voix tremblante, je t'aurais tenue sur 
mes bras comme une plume, à présent je ne peux 
pas même porter Lilo à travers la chambre. Et 
maintenant Lilo part,... Tenfant s'en va... et toi... 
tu.... 

— Moi, je reste, dit Lena, d'une voix un peu 
étouffée, nous restons tous les deux. Et ce sera 
presque comme autrefois, puisque Lilo sera pourvu 
de tout... et choyé... et... et heureux! 

Elle se leva. Elle ne pouvait pas, non, pour le 
moment, elle ne pouvait absolument pas continuer. 
Elle alla jusqu'à la fenêtre, souleva le rideau de 
mousseline jaune et regarda dehors. Le temps était 
clair, pas un nuage, pas un souffle. Là-bas, au des- 
sus de la ville, une lueur rouge teignait le ciel d'au- 
tomne et, derrière la masse de bâtisses, d'édifices, 
d'habitations, de magasins, de hangars de toute 
espèce, le grand fleuve qui menait à la mer passait 
entre ses rives plates. 
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. — Il fera beau temps demain, dît-elle toujours 
de la même voix contenue. Regarde, Michel, comme 
la nuit est tranquille. 
Il s'approcha d'elle. 

— Oui, dit-il, au moins cela,... la nuit est tran- 
quille. 

Et ils restèrent silencieux côte à côte, regardant 
du côté de la mer. 

— J'aimerais mieux te voir pleurer, dit enfin 
Michel d'un ton brusque. 

En même temps il tourna vers sa femme sa figure 
dévastée, et il attacha sur elle ses yeux de malade 
anxieux et brillants. 

— Pourquoi pleurer ? murmura-t-elle faiblement. 
Lilo aura le superflu là-bas, tandis qu'ici.... 

— Tandis qu'ici, interrompit Michel, la voix 
amère, son père ne peut plus même lui donner le 
nécessaire, du pain sec. 

— Ce n'est pas ta faute, Michel, ce n'est la faute 
de personne. 

Et elle ajouta aussitôt en levant sur lui ses yeux 
fanés, à l'air paisible : 

— Ta sœur n'aime-t-elle pas Lilo autant que 
nous l'aimons nous-mêmes? Il sera à l'abri de 
tout... là-bas... et toi... tu guériras et, alors... plus 
tard... on verra.... 

— Je ne guérirai jamais, dit Michel froidement, 
en se frappant la poitrine de la main gauche. Le mal 
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sera là aussi longtemps que je serai à côté de toi, 
Lena. 

Il y eut un silence. Depuis un an Lena luttait 
contre le même découragement tenace, amer et 
révolté, et maintenant elle partageait la conviction 
de Michel. Jamais, non jamais, cet homme aux 
joues creuses ne redeviendrait Têtre vigoureux qui 
Pavait conduite à l'église, un jour de printemps où 
la vie s'ouvrait devant eux chaude et souriante. 
Les premières fois que Michel avait senti son cœur 
sauter ainsi follement dans sa poitrine, il avait 
appuyé la main de Lena sur ce mouvement désor- 
donné et ils en avaient ri tous deux, bêtement, ne 
sachant pas ce que c'était. 

Aujourd'hui l'aisance d'autrefois avait tout à fait 
disparu de la maison et l'enfant, aux grands yeux 
bleus candides, était devenu une charge inquiétante. 
Subvenir à l'entretien du petit garçon, le nourrir, 
le vêtir, le tenir à l'abri des privations mesquines 
qui assaillaient toutes à la fois son foyer, était 
devenu, pour Lena, un souci obsédant et alors elle 
s'était tout à coup décidée ; l'offre repoussée jadis 
avec indignation avait été rappelée et acceptée. 
Le lendemain le petit garçon partirait seul sur le 
grand bateau qui traversait la mer et il irait là-bas, 
bien loin, chercher une nouvelle famille. 
: C'était la première fois, depuis que la chose 
était décidée, que Michel disait à ce sujet des 
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choses amères, et le grand courage, à Tair passif, 
de Lena en restait ébranlé. Depuis que Michel 
avait consenti, avec une résignation morne, au 
départ de Tenfant, elle avait espéré que lorsque le 
père ne verrait plus courir autour de lui le petit 
garçon, mal nourri et mal vêtu, il retrouverait une 
relative quiétude d'esprit; que les reproches injustes 
dont il s*abreuvait sans cesse perdraient quelque 
chose de leur âpreté. 

Elle fixa sur lui ses yeux de blonde, clairs et 
transparents, où la pupille noire, presque insai- 
sissable, se noyait dans du bleu, et elle dit tranquil- 
lement : 

— Il faut accepter les choses telles qu'elles sont. 

Mais, en dépit du calme des paroles, une inquié- 
tude voilait, changeait le regard et, même à la 
clarté indécise venant par la fenêtre, la flétris- 
sure du visage se voyait. Il n'y avait plus rien, 
plus rien du tout, sur cette pâle figure fanée, de la 
fraîcheur d'autrefois. Michel la considéra un mo- 
ment, l'œil assombri. 

— Te voilà presque une vieille femme, dit-il 
enfin brusquement. 

Et il la regarda de tout près, dans les yeux, 
comme s'il espérait d'elle quelque chose. Mais 
elle resta muette. 

Alors il ajouta bas, d'un ton presque suppliant : 

— Hélène! 
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Et il la prit tout à coup dans ses bras et la tint 
serrée contre lui dans une étreinte amicale, sans 
passion. Mais elle resta appuyée sur sa poitrine, 
toujours sans parler, avec le même sourire immo- 
bilisé sur ses lèvres. Au bout d'un instant il la lâcha 
et s'éloigna d'elle. 



II 



De l'autre côté du large fleuve, le paysage sans 
contour, à peine estompé dans du gris, restait en- 
veloppé et mystérieux. L'humidité, montant de 
l'eau, avait pénétré l'atmosphère pendant la nuit 
et le matin s'était levé couvert 'et brumeux. A 
droite, du côté des bassins de refuge, une forêt de 
mâts, de cheminées, tout un fourmillement de 
pointes élancées se hérissaient sur le ciel blanc, et 
cette armée, captive et immobile, barrant le re- 
gard du côté de la terre, le rejetait vers la mer. 
De grandes barques noires, chargées, pesantes, 
allaient vers le large ou en revenaient, sillonnant, 
silencieuses et rapides, l'eau unie et blanche, tan- 
dis que, relié au rivage par une étroite passerelle, 
un gros vapeur immobile lançait vers le ciel des 
torrents de fumée noire, épaisse et sale. 

Lilo, cramponné aux jupons de sa mère, regar- 
dait monter dans l'air les lourds tourbillons qu'au- 
cune brise n'éparpillait. La petite figure ovale était 



Digitized by 



Google 



94 AU FOYER ROMAN p 

devenue attentive et sérieuse comme si la joie de 
se sentir si beau dans son costume neuf, 'avec le 
chapeau marin où, sur le ruban bleu, se lisait en 
lettres d*o^ le mot : Matelot^ comme si cette joie 
encore toute neuve était déjà vieille, finie, oubliée. 

Tout à coup huit heures sonnèrent dans Tair 
immobile. 

Lena détacha les mains de Tenfant de ses ju- 
pons et dit : 

— Il faut aller. 

Elle ajouta, la voix un peu étouffée : 

— Passe devant moi, Michel. 

Et tenant Tenfant par la main, elle suivit son 
mari d'un pas 'égal, un peu automatique, et ils 
franchirent tous les trois Tétroite passerelle qui 
menait au vapeur ; lui, avec sa figure sombre et 
ravagée, elle, avec sa pâleur de blonde fanée, son 
air de pauvreté propre, Tenfant, entre les deux, 
très élégant dans ses vêtements nouveaux. 

Ils disparurent un moment tous les trois dans 
l'encombrement du pont, puis Michel et Lena re- 
passèrent seuls la passerelle. Ils s'arrêtèrent, côte 
à côte, sur le bord de l'eau, de l'eau fuyante qui 
s'en allait vers la mer. Autour du corps grêle de 
Lena, le long châle noir, sous lequel s'abritaient 
les humiliantes avaries du dessous, tombait tout 
droit, comme s'il eût enveloppé une forme de 
pierre. Elle montrait à Michel son profil mince et 
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droit de blonde flétrie, et ses grands yeux clairs, 
sans larmes, therchaient dans le tumultueux va-et- 
vient du pont, au milieu de la bousculade des der- 
niers préparatifs.... Mais, dans cette mêlée bruyante 
et affairée, elle ne retrouvait pas le petit garçon. 

— Je savais bien, dit-elle enfin de la voix me- 
surée et basse qu'elle prenait toujours à présent 
quand elle s'adressait à Michel, je savais bien, 
moi, qu*il ne pleurerait pas. Il n'a pas pleuré. 

— A cause de toi, dit Michel sourdement ; c'est 
toi qui lui avais dit de ne pas pleurer, oui, c'est 
toi, Lena. 

Et il resta un moment silencieux, regardant du 
côté de la mer, du large, puis il tourna la tête vers 
elle et il ajouta, la voix tremblante : 
, — Il n'a pas pleuré ! Les larmes étouffaient l'en- 
fant, oui, elles l'étouffaient ! 

Et il la regarda avidement, cherchant à sur- 
prendre quelque chose sur le visage fané. 

Elle ne répondit pas. La figure bouleversée du 
petit garçon venait de passer devant ses yeux et 
l'angoisse éprouvée tout à l'heure lui tordait de 
nouveau le cœur ; elle ne trouvait rien, absolu- 
ment rien à dire. 

Michel s'assombrit davantage et il se détourna 
d'elle. Depuis qu'il n'était plus pour Lena qu'un 
objet de sollicitude inquiète, qu'une cause d'inces- 
sants sacrifices, la même crainte maladive entra- 
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vait la liberté de ses paroles. Il n'avait jamais osé 
dire jusqu'au bout à quel point la contrainte qu'elle 
s'imposait pour l'épargner humiliait son cœur ma- 
lade, l'isolait d'elle. Et maintenant l'enfant même 
se raidissait ; à l'enfant même elle avait inculqué 
cet affreux courage, et ce petit être, fait de la 
chair et du sang de Lena, avait tenu bon. Il par- 
tirait le visage contracté, mais sans verser 
une larme. Qu'importait la distance matérielle, 
qu'étaient des lieues d'espace en comparaison de 
l'infranchissable éloignement où le reléguait une 
compassion ainsi toujours tendue et irréductible ? 

Et sentant glisser entre ses doigts la miftute fu- 
gitive où, confusément, il avait espéré retrouver la 
mère en sacrifiant l'enfant, il se pencha brusque- 
ment vers Lena et de tout près, comme la veille, 
il murmura à son oreille : 

— Hélène I 

Au même instant un long cri aigu venant du na- 
vire déchira l'air ; par trois fois le même sifflet 
prolongé, strident, fendit l'espace, puis l'eau battue 
clapota sous les roues et, lentement, l'énorme 
masse évolua sur elle-même. 

Lena fit un pas, son maigre visage flétri s'avança. 

Oh! revoir encore une fois le petit garçon, 
l'apercevoir ! Retourner ensuite dans la maison 
vide avec la certitude que Lilo avait retrouvé son 
sourire confiant, ce frais sourire d'enfant qui ne 
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craint rien, se sentant caché sous Tàile, à Tâbri du 
vent, du froid, de Teau, de tout. Revoir le petit 
visage aimant tel qu'il était avant que cette ex- 
pression désolée le tordît, le défigurât. 

Sur le pont du navire une houle humaine, mas- 
sée du même côté, masquait la vue. Entre la rive 
et le bateau des mouchoirs s'agitaient; des cris 
d'appels, d'adieux, un peu étouffés par le bruit 
d'eau remuée qui bouillonnait autour de la grande 
roue, s'échangeaient, s'entrecroisaient, et déjà, 
dans le fleuve profond, un sillon creusait l'eau 
derrière le lourd bâtiment 

Tout à coup l'enfant, avec sa petite figure con- 
tractée, apparut. Lena vit distinctement le chapeau 
de paille avec son inscription dorée, puis l'appari- 
tion s'évanouit. 

Elle quitta brusquement Michel et courut à 
gauche, du côté où le navire s'en allait majestueu- 
sement vers la mer. Dégagé des embarras de la 
rive, il filait à présent vers le large d'une allure 
rapide et égale et Lena le suivit le long de l'eau 
jusqu'à ce que l'encombrement de ce quai de dé- 
chargement lui barrât la route. Devant cet amas 
d'obstacles infranchissables, elle s'arrêta, et la 
massive silhouette du navire alla diminuant, 
s'amincissant jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'une 
ombre insaississàble, un petit point noir perdu 
dans du gris. Alors seulement Lena se retourna 
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vers Michel. Depuis longtemps elle entendait à 
son oreille le souffle court et fatigué de son mari, 
et elle le regarda avec son mince sourire immobile 
sur les lèvres. 

— Je ne verrai plus T enfant, dit-il d'une voix 
étranglée, mon petit Philippe,... non, plus jamais ! 

Et Lena vit tout près d'elle la face bouleversée 
de l'homme malade avec son regard de souf- 
france, avide de sympathie. 

Elle recula et cacha derrière ses mains le petit 
sourire rigide collé sur les lèvres. 

— Non, Michel, dit-elle en s'écartant de lui, 
non,... il ne faut pas,... je.... 

— Voir ton visage, murmura-t-il sourdement» 
voir ton visage, à présent. 

Et violemment il écarta les mains et démasqua 
la figure. Elle apparut au grand jour avec sa flé- 
trissure prématurée, sa pâleur de blonde fanée et 
les larmes, honteuses d'elles-mêmes, silencieuses, 
mais pressées, abondantes, qui l'inondaient. 

Alors la grande résistance inutile de Lena céda. 
Elle tendit ses bras secs du côté de la mer et elle 
murmura : 

— Philippe,... mon enfant,... mon petit garçon.... 

Et, brusquement, le vide laissé par la dispari- 
tion de l'enfant, le grand chagrin pesant, fut par- 
tagé en deux parts égales comme si, au travers de 
ses larmes, désormais découvertes, Lena eût tout 
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à coup compris le sens du regard inapaisé du ma- 
lade, si souvent attaché sur le sien. 

Une sensation profonde, qui ressemblait pres- 
que à de la joie, inonda le cœur de Michel. 

Lorsqu'on ne vit plus trace du navire, que le 
père et la mère quittèrent le port et s'en allèrent 
lentement vers la ville, il murmura de sa voix 
creuse : 

— Te voir pleurer devant moi, Lena, enfin I 

Et, sous l'apparente cruauté des paroles, Lena 
devina enfin à fond la longue souffrance timide. 
Pas un seul jour, non, pas un seul, ses efforts pour 
tromper l'anxiété de Michel n'avaient abouti ; 
l'amertume du départ de l'enfant était à lui comme 
à elle ; elle ne pouvait plus rien pour lui voler sa 
part, mais désormais, quoi que l'avenir mystérieux 
leur réservât, l'homme à l'œil ouvert, attentif et 
clairvoyant ne serait plus dans l'isolement. Jamais, 
non, jamais plus le petit sourire oppressant ne 
viendrait mettre, entre elle et lui, son inutile et 
cruel mensonge. 

Eugénie Pradez, 
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Vers le Bonheur. 

MON cœur n'a pas trouvé le bonheur dans l'amour. 
L'enlacement des bras et les baisers de flamme 
Versent l'affolement et l'angoisse dans l'âme ; 
L'extase est trop poignante et le rêve est trop court. 

Je ne l'ai pas trouvé, le bonheur que j'espère, 

En mettant dans ma main la main de l'amitié ; 

L'âme, ici-bas, jamais ne se livre en entier : 

Deux cœurs — un battement — ce n'était que chimère. 

J'ai cherché dans le rythme indolent et berceur 
L'apaisement d'une heure à mes tristes pensées ; 
En vain j'ai fait chanter les strophes cadencées, 
Elles avaient l'oubli — mais non pas le bonheur. 

J'ai marché, j'ai marché, sans repos et sans trêve. 
Poursuivant l'idéal que j'espérais trouver. 
— Peut être sera-t-il dans la paix de rêver ? — 
J'ai rêvé — le bonheur n'était pas dans le rêve. 

Lasse, pour oublier j'ai prodigué mon cœur ; 
De ma douleur j'ai fait un baume pour les peines ; 
J'ai jeté, sans compter, ma tendresse à mains pleines... 
Et sans plus le chercher, j'ai trouvé le bonheur. 

Marie Durand. 
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Deux saisons. 




r^. E Mont-Blanc faisait son service quotidien 
d'une extrémité du lac à l'autre. 



Parti de Genève à neuf heures du matin, 
sous un ciel incertain, où des rayons fuselés dé- 
brouillaient en tremblant la soie pâle des nues, il 
aborda à Evian dans la splendeur épanouie de 
midi, traînant sur le saphir des eaux son sillage 
bouillonnant et léger. La journée n'aurait pu être 
plus radieuse, le lac plus bleu, la sérénité du ciel 
plus parfaite, les montagnes plus rêveusement dé- 
linéées sur un fond d'azur plus suave. Installés sous 
la tente, les voyageurs purent admirer à leur aise 
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Evian la coquette, éclose comme un sourire au 
milieu des verdures. Une foule élégante et oisive 
se pressait sur le quai à l'approche du bateau. On 
embarqua beaucoup de monde. Les derniers arrivés, 
un jeune homme et une jeune femme, eurent quelque 
peine à trouver de la place. Ils finirent par se caser 
sur une banquette étroite, où, en se serrant, ils 
tenaient tous les deux, sveltes et gentils comme 
une image de keepsake. Elle, aussitôt assise, sourit 
à son compagnon et se mit à regarder le paysage 
à travers un face à main d'écaillé blonde, dont elle 
se servait comme d'un joujou d'enfant. 

Son mari, car ils étaient visiblement mariés et en . 
voyage de noce, — pouvait avoir de vingt -trois 
à vingt-cinq ans. Blond, avec de petites moustaches 
lustrées, des jolis yeux bleus amoureux, de taille à 
peine moyenne, il portait un costume de flanelle 
blanche, — peut-être pour assortir à sa robe à elle? 
— une chemise à rayures roses et blanches, des 
souliers jaunes, pointus et neufs, un chapeau de 
paille blanche cerclé d'un ruban bleu II avait des 
mains soignées, aux ongles longs et portait une 
bague au petit doigt. La jeune femme, après avoir 
joué au face à main, s'empara de sa badine qu'elle 
s'amusa à ployer, Tarc-boutant contre son pied mi- 
gnon. Elle était aussi tout en blanc, avec une robe 
de serge ouverte sur une chemisette de batiste 
rose rayée, un chapeau canotier garni d'ailes et de 
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gaze blanche, des souliers jaunes également pointus 
et neufs. Ses yeux, bleus aussi, s'irradiaient sous 
Tombre de ses cheveux châtains, frisés, mousseux, 
que le soleil éclaboussait de menues taches d'or. 
Us étaient jeunes, gracieux, heureux de vivre : un 
vrai plaisir pour les yeux. Isolés au milieu d'un 
groupe d'Américains, qui s'entretenaient avec ani- 
mation dans leur langue nationale, ils s'enhar- 
dirent bientôt à causer librement. D'ailleurs, les 
eût-on compris, qu'ils ne se seraient guère restreints 
davantage : ils paraissaient pourvus à bonne dose 
de l'indifférence des amoureux. Cependant, le 
jeune mari n'osa point, quelque envie qu'il en eût, 
glisser le bras autour de la taille de sa femme, et 
elle, le front malicieusement levé vers lui, se con- 
tentait du jeu de la badine. 

Ils bavardaient avec abondance. Il n'aurait pas 
été difficile d'apprendre qu'il s'appelait Jacques, 
elle, Gilberte; qu'ils venaient de Chartres, dont 
leurs parents devaient être de notables bourgeois. 
Jacques avait une sœur et une mère ; Gilberte, ses 
deux parents et un petit frère. Ils étaient mariés 
depuis quinze jours ; ils comptaient rester à Evian 
une semaine encore, faire une tournée dans la 
Suisse allemande, puis rentrer chez eux pour les 
premiers jours de l'automne. Jacques était sans 
doute associé ou intéressé à quelque affaire indus- 
trielle. Le nom d'un certain M. Crauzat, qu'ils ne 
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prononçaient qu'avec une sorte de révérence, 
revenait souvent dans leurs discours. 

Puis, tout à coup, ils s'aperçurent qu'ils avaient 
traversé le lac et qu'ils longeaient la rive suisse* 
Cette découverte leur sembla de peu d'importance. 
Les mains rapprochées, d'une voix plus douce, que 
l'on percevait moins nette au-dessus du frais cla- 
potis de l'eau, ils continuaient à se dire des choses 
gentilles et puériles. 

— Combien de temps m'aimeras-tu ? 

— Toujours. 

— C'est long! 

— Qu'importe? 

— Mais, quand je serai vieille ? 

— Je t'aimerai encore. 

— Même si je suis laide ? 

— Toi I tu ne seras jamais vieille ni laide ! Tu 
resteras toujours jolie ! 

— Tu t'imagines!.... Mais, quand j'aurai soi- 
xante, quatre-vingts ans ? 

— Et moi, est-ce que je ne serai pas vieux 
alors?.... C'est joli, c'est touchant, la vieillesse.... 
On a des cheveux blancs, l'air vénérable, on ins- 
pire le respect.... 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, avec un élan d'en- 
fant, faites que nous devenions vieux, très vieux, 
tous les deux, que nous continuions à vivre en- 
semble, à nous aimer.... 
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Ce souhait, naïvement jailli à travers les voix 
étrangères, ne fut entendu que de lui seul. Il sourit, 
et, sous couleur de reprendre sa badine, lui serra 
furtivement le bout des doigts. 

— Nous sommes arrivés à Vevey, dit-il en con- 
sultant son guide Joanne. Vevey, voyons : Vevey, 
jolie ville, etc.... etc. 

Mais nous ne repartons donc pas?... 

— Oh ! regarde, s'écria-t-elle, les curieux petits 
vieux ! 

Debout, sa forme souple détachée sur le bleu, elle 
désignait un couple ratatiné, voûté, à la démarche 
chancelante, que les employés bousculaient sur 
l'embarcadère et qui était cause du retard. On les 
soutenait sous les bras pour traverser la passerelle. 

— Pourvu qu'ils viennent ici ! dit Gilberte. 
Son souhait fut exaucé ; mais, ils furent si lents 

à monter que la jeune femme renonçait déjà à les 
voir de plus près. Enfin, ils apparurent, la vieille 
derrière le vieux et, comme il se trouvait alors une 
table libre, ils s'y installèrent. Quelque chose en 
eux provoquait la curiosité car les regards de tous 
se portèrent aussitôt de leur côté pour ne plus s'en 
détacher. Etait-ce leur grand âge ? Nonagénaires, 
peut-être centenaires; ils n'avaient plus d'âge. 
Peut-être, autrefois, l'un des deux avait-il été plus 
jeune que l'autre ; aujourd'hui il n'y paraissait plus, 
tant leurs décrépitudes se valaient. 
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Jaune, décharné, la peau plissée comme une 
loque, et plus desséché qu'une momie, l'homme 
conservait pourtant sur sa compagne, tombée dans 
une imhécilité sénile, quelques avantages de tenue. 
Ses vêtements, de coupe surannée, mais propres, 
le classaient dans la petite bourgeoisie. Un reste de 
vitalité brillait encore dans ses yeux plutôt méchants. 
Mais la femme ! Les deux nattes de cheveux bruns 
enroulés autour de son crâne chauve, glissaient, 
lamentables, sur l'oreille gauche, laissant la peau à 
nu. Elle n'avait plus de dents, plus de chairs, plus 
de formes ; un misérable débris humain où la vie 
vacillait comme un lumignon fumeux, que la mort, 
en passant, aurait oublié de souffler î Et ce qui sou- 
lignait encore sa hideur, c'était une recherche de 
jeunesse dans sa toilette. Sur cette tête nue et lui- 
sante se posait un chapeau de paille blanche, garni 
de marguerites. Elle portait un « garibaldi » blanc 
en jaconas et des mitaines de soie aux mains. Dans 
son regard atone, fixé sur son mari, restait une 
expression d'humilité. Etait-ce le souvenir de l'a- 
mour ancien, ou l'habitude prise de se ployer 
devant une tyrannie ? 

Le vieillard semblait impérieux, querelleur. Il 
commanda du café pour lui seul, et sa voix aigre, 
sans profondeur, rappela le son d'une mauvaise et 
très vieille épinette. A propos de rien, il s'emporta 
contre le garçon, puis contre sa femme, qui voulut 
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Taider à sortir de sa bourse de soie fanée les petits 
sous de nickel et qui ne réussit qu'à les faire rou- 
ler sous la table. Il la traita de « bête de femme ; » 
s'il en avait eu la force, il l'aurait peut-être battue. 
Peu lui importait, en tout cas, que tous les yeux, 
dans une stupeur, se fussent braqués sur eux et 
que les conversations eussent cessé. Elle ne répon- 
dit rien, recroquevillée dans son humilité, la tête 
courbée, comme sous l'attente d'une main brutale. 
Au bout d'un moment pourtant, il s'abonnit, lui dit 
une parole amicale, et, pour lui prouver son bon 
vouloir, remplit de café sa cuillère qu'il porta à 
ses lèvres. Elle but, deux fois, trois fois, comme 
un enfant, répugnante et touchante tout ensemble. 
Ces petites scènes avaient dû être fréquentes chez 
eux, autrefois, quand ils vivaient. Comme, malgré 
ces avances, elle restait encore toute tremblante 
de la rebuffade, il s'efforça à la patience, lui mon- 
tra, de son doigt levé, la blanche découpure des 
Alpes sur l'azur ruisselant de lumière. Ses yeux, 
par soumission, suivirent sa main, puis revinrent 
s'attacher sur lui. Alors, il tira de sa poche un gros 
mouchoir de coton blanc, encadré d'une bordure 
jaune, et la moucha. 

Ils descendirent à la station suivante et ce fut, 
parmi les passagers une sensation de soulagement. 

Mais le gentil petit couple restait pâle, avec un 
sourire crispé aux lèvres, de dégoût et d'effroi. Un 
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frisson secouait leurs épaules. Et, de leurs cœurs, 
s'élançait cette mentale prière, qui transparut 
aussitôt dans leurs claires prunelles azurées : 

c Seigneur, Seigneur, faites que nous ne deve- 
nions jamais vieux ! » 

André M. Gladès. 
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DANS le ciel, vert à peine, et d'un souffle léger, 
L'Aube avive en passant l'étoile du Berger ; 
La rosée a perlé sa nuque ébouriffée 
Et mouillé ses pieds nus, ses sveltes pieds de fée. 
Elle éveille, aux jardins silencieux les nids 
Qjii modulent, jusqu'à des lointains infinis 
Leurs appels d'un cristal délicat et sonore ; 
Les paysans, avant que l'horizon se dore, 
La rencontrent, chemin faisant la hotte au dos. 
Et l'Aube les soulage un peu de leur fardeau. 
Et les fleurettes sentent bon dans les ornières. 
L'Aube s'en va frapper aux vitres des chaumières ; 
Les toits fument bientôt, le soleil peut venir. 
Mais n'aurait- elle pas gardé le souvenir 
Du malade geignant, là-bas, pour l'agonie ? 
— dr l'Aube exquise a des tendresses infinies.... — 
Elle entre, et sur les yeux moribonds vient poser 
La firaîcheur bienfaisante et calme d'un baiser, 
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Puis éteint, dans la chambre voisine, la lampe 

Du rêveur attardé sur quelque vieille estampe.... 

Et sa belle candeur, et sa sérénité 

Lavent nos pauvres cœurs pétris de lâcheté. 

Hier, nous étions blasés du monde séculaire ; 

Il a suffi de Taube avec sa robe claire 

Pour redorer la route où nos pieds douloureux 

Se lassent des longs jours et des lointains poudreux. 

George Sylvain. 
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Un saut dans la nuit. 




[lle était aveugle de naissance, mais de 
bons parents y voyaient pour elle. Pas 
d'enfant plus choyée, plus joyeuse que la 
petite Blanche. Elle s'avançait sans guide dans 
toutes les pièces d'une demeure arrangée comme 
le nid le plus douillet ; allant droit aux objets, la 
tête immobile et légèrement renversée, où deux 
yeux sans regard restaient fixes et blancs sous les 
paupières frémissantes. Ses doigts, frissonnants 
comme des antennes de papillon, n'effleuraient 
que des choses douces, qui ondulaient et froufrou- 
taient de plaisir, et semblaient se présenter d'elles- 
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mêmes à ces petites mains tendues; apportées 
peut-être par ces servants invisibles dont parle le 
poète, qui entourent la fée des songes, au fond de 
son palais d'ébène. 

Ainsi mise à l'abri des heurts et des hideurs de 
l'existence, son âme, murée d'un côté, s'ouvrait 
toute grande aux harmonies des airs, des bois et 
des eaux. Un pas d'enfant qui glisse sur de la 
mousse, les dernières voix et les derniers batte- 
ments d'ailes qui vont s'assoupissant dans la nuit 
le murmure éteint d'une source qui soulève une 
jonchée de feuilles mortes, lui causaient des plai- 
sirs exquis et rares. Elle disait en riant qu'elle 
entendait pousser l'herbe et s'ouvrir les roses, et 
c'était vrai : son cœur impressionnable, qu'un rien 
bouleversait, chantait de concert avec la nature, 
toujours ouvert à ces mille musiques éparses et 
confuses que nous appelons le silence. 

Etait-elle privée de la lumière? Point. La lumière 
était pour elle une des formes de la joie, la baignait 
tout entière de ses nappes ruisselantes bien tièdes, 
bien douces, qui lui coulaient le long des membres 
et s'insinuaient dans ses veines en longs frissons 
d'ivresse. Alors sa tête se redressait, ses mains s'ou- 
vraient pour saisir cette chose impalpable et divine 
qui vibrait tout autour d'elle. D'ailleurs, elle savait 
très bien que le rouge est éclatant comme un son 
de trompette, et que le bleu mauve, tendre et hu- 
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raide, ressemblait à la voix de Lina, sa sœur aînée, 
la fidèle qui ne quittait jamais la petite infirme. 

Du reste, chacun s'ingéniait à la rendre heureuse, 
à lui capitonner la vie. Et c'est dans cette nature 
harmonisée, où la plainte et le cri étaient inconnus, 
dans ce nid bien moelleux, suspendu dans une 
ombre moite, sur des fleurs et sur des chansons, 
que sa jeunesse venait d'éclore. 



II 



Pourquoi Blanche a-t-elle perdu tout à coup 
cette joie paisible, ce sourire sans éclair, mais sans 
nuage ? Par quelle issue détournée la douleur s'est- 
elle glissée jusqu'à elle, malgré toute une famille 
vigilante qui se presse autour de l'aveugle ? 

Elle était assise, un jour d'été, avec sa sœur pré- 
férée, sous une tonnelle, au fond du jardin. On tra- 
vaillait : Blanche était fort habile aux ouvrages 
des doigts ; on causait, on lisait, on riait surtout. 
Car elle savait rire comme une autre, mieux qu'une 
autre ! Elle s'égayait de tout, notre Blanche, tou- 
jours enfant malgré la vingtième année qui n'allait 
pas tarder à sonner ; elle y songeait déjà comme 
une grande volée de cloches nous fait lever la tête : 
on ne les entend pas encore, mais elles s'ébranlent 
déjà là-haut, et frémissent dans l'air vibrant. 

Blanche causait donc, tout en travaillant. Sou- 
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dain, d'un verger voisin, s'élève une voix forte, 
harmonieuse et virile. Son cœur bondit ; sans sur- 
prise, d'ailleurs : cette voix inconnue, qu'elle enten- 
dait pour la première fois, 'était la très attendue, 
dont elle rêvait dans ses nuits de fièvre, à laquelle 
préludaient, depuis plus d'une année, des émotions 
mystérieuses, une grande envie de pleurer pour le 
plaisir de pleurer, le cœur gros de joie, d'angoisse 
et de désir.... 

— Qu'as-tu, Blanche ? Mais qu'as-tu donc ? 

— Je n*ai rien. Tais-toi ! 

Elle frappa du pied, l'enfant gâtée. Pour la pre- 
mière fois, la voix de sa sœur lui semblait froide, 
importune, car elle couvrait l'autre voix ! 

Ce jeune homme qui parlait, là, tout près, elle 
l'écouta toute la soirée et toute la nuit, sans l'en- 
tendre, il va sans dire, comme on écoute encore la 
cloche d'argent qui s'est tue. Les jours suivants, 
elle revint régulièrement sous la tonnelle. Sa sœur, 
n'osant plus la suivre, errait toute seule au fond 
des allées. Mais la petite jalouse qui la repoussait 
pouvait-elle voir les yeux de son aînée, gros de 
larmes? Elle était toute à son extase, attendait pen- 
dant des heures cinq minutes de joie aiguë. Elle 
apprit ainsi que son voisin était un étudiant en 
médecine, venu de Paris pour passer ses vacances 
chez des parents, dans cette petite ville de pro- 
vince. 
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Des vacances d'un mois, le plus court des mois, 
plus fugitif qu'une des heures de vide, de deuil, 
qui suivirent son départ.^aintenant, tout semblait 
à la jeune fille, discord, grinçant, insipide. Pour la 
première fois, sous le velours de la vie que les 
siens étendaient tout autour de l'infirme, elle venait 
de toucher une pointe aiguë, où ses mains délicates 
d'étemelle convalescente allaient se blesser mor- 
tellement. Quoi donc, quelque chose lui était inter- 
dit ? Elle aurait beau demander : ni les servants 
invisibles, ni le dévouement de sa sœur ne lui don- 
neraient jamais cela ! 

Oh! s'en aller après lui, dans le vaste monde!... 
Déjà tout son cœur s'élançait à travers la nuit sans 
étoile et sans aurore qui s'épaississait devant elle, 
où elle tâtonnait, se heurtant à mille obstacles 
inconnus. Que de fois, attirant à elle cette Lina 
qui lui redevenait plus chère que jamais, elle avait 
voulu lui dire.... lui dire.... 

— Lina, crois-tu que je puisse voir, un jour? 
A-t-on consulté tous les médecins ? 

— Mais à quoi vas-tu penser, petite sœur ? N'es- 
tu pas heureuse ainsi, avec nous ? 

— Oh ! Lina, que je voudrais être comme les 
autres ! Pourquoi ne suis-je pas comme les autres 
jeunes filles? Je donnerais tout.... Oui, grelotter en 
haillons, dans les rues de Paris.... Mais voir, mon 
Dieu, voir !... 
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Certes, Lina savait bien qui elle voulait voir ! 
Mais comment lui prendre les deux mains, la sup- 
plier d'être raisonnable ? Ce seul mot eût fait Tef- 
fet d'une brûlure à ce cœur en révolte. 

— Il y a de si grands médecins à Paris, Lina ! 
Où l'un échoue, l'autre réussit. La bonne m'a parlé 
d'aveugles-nés qui ont guéri. 

Que répondre, sinon qu'ils avaient déjà rendu 
leur verdict, tous ces grands médecins ? Mais Lina 
se tut. 

Quelque temps après, la plus jeune de leurs 
sœurs se fiança : 

— Oh I soupirait Blanche, tout le monde se 
fiance, maintenant ! 

— Et moi, ma petite Blanche, lui dit l'aînée, 
suis-je fiancée ? 

— Tu feras comme les autres. 

— Non, jamais, je le sais I 

Oui, elle le savait I Car elle repoussa, aussitôt 
après cet entretien, d'un non irrévocable, un jeune 
homme qui l'aimait et qu'elle aimait. 

Il fallut partir pour Paris. Les parents se voyaient 
retenus par des devoirs impérieux ; mais un ami de 
la famille accompagnait les deux sœurs, et Lina 
était assez âgée et assez raisonnable pour guider 
jusqu'au bout du monde la petite amoureuse aux 
mains tâtonnantes. 
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Mais ce furent les mains tâtonnantes qui dé- 
signèrent la rue et le pied-à-terre, dans la grande 
ville. Lina devait suivre l'obstinée, qui voulut ab- 
solument se rendre dans un certain hôtel, dont 
elle répétait sans cesse le nom. 

Les médecins oculistes n'eurent qu'à répéter 
l'arrêt déjà rendu bien des années auparavant : 
l'aveugle ne verrait jamais! Dans l'intervalle de 
leurs courses, les deux sœurs restaient dans leur 
chambre, à l'hôtel, Blanche ne voulant ni des 
concerts, ni de l'Opéra. 

— Toi qui aimes tant la musique, sœurette î 

— Non, Lina, je ne l'aime plus. Je n'aime plus 
rien ! 

Et elle restait près de la fenêtre ouverte, l'oreille 
tendue. C'était par un beau soir de mai. Des voix, 
des rires partaient en fusée, à tel étage : chansons 
de jeunes gens ou de grisettes. 

Lina, à ses côtés, la regardait avec angoisse : 
devait-elle parler? Son devoir était-il de respecter 
cette illusion, la seule joie de sa sœur infirme, ou 
de ménager à ce rêve d'amour un réveil moins 
douloureux, en le raisonnant, en le dissipant tout 
doucement, pour ne pas froisser un cœur malade ? 
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Par bonheur, Blanche fit les premiers pas vers 
Taveu. Prenant la main de sa sœur : 

— Lina,... Lina.... tu n'entends rien? 

— Si, j'entends des voix, des rires. 

— Non, tu n'entends rien, pas plus que moi. 
La voix s'en est allée et je ne l'entendrai plus 
jamais. 

Ses yeux morts étaient tournés vers les étoiles. 
Sa sœur l'enlaça du geste maternel qui lui était 
familier : 

Blanche, tout bas : 

— As-tu jamais aimé, Lina ? 

— Je ne comprends pas, dit l'aînée. 

— Si, tu as aimé, tu aimes, je l'entends! Oh! il 
ne faut pas essayer de me tromper, j'ai une telle 
clairvoyance,... dit l'aveugle en clignant des pau- 
pières. Quel est ce bruit de larmes ? J'entends des 
larmes qui tombent. Dis, ma petite maman, — car 
tu es ma petite maman lorsque nous sommes 
seules, — pourquoi ne te maries-tu pas, toi qui es 
comme les autres, toi qui es belle ? 

-« Oh! belle.... 

— Oui, tu es belle, je l'entends bien, va ! Tu 
as la voix la plus douce après... Vautre. J'entends 
vibrer dans ta voix de la pitié, du dévouement, de 
l'amour aussi : dis, pourquoi ne pas te marier? 
Oh ! je le sais bien, moi ; c'est pour que je ne dise 
pas : « Tout le monde se marie, » alors... 
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— Voyons, sœurette, tais-toi, parlons d'autre 
chose. 

— Non, non, non ! Je veux que tu te maries ! 
Il le faut ! Vois-tu, ma Linette, j'ai été bien égoïste 
jusqu'ici, je n'ai pensé qu'à moi, et je t'ai même 
repoussée. Pardonne-moi, à ta petite enfant gâtée. 
J'ai tant souffert depuis quelque temps ! Alors j'ai 
senti que tu souffrais. Oh ! ce que j'ai souffert.... 

— Eh bien, sais-tu ce que nous allons faire, ma 
petite Blanche ! Nous allons quitter ce bruyant et 
désagréable Paris et retourner chez nous, dans ce 
chez nous où l'on est si bien, où nous serons si 
heureuses ensemble. 

— Non, dit Blanche à voix basse, je ne serai 
plus jamais heureuse. 

— Ne dis pas cela; je t'ai rendue heureuse jus- 
qu'ici. Je ne te suffis donc plus? 

La petite sœur s'accrocha à son cou, et mit sa 
bouche tout près de l'oreille de Lina, comme pour 
lui confier.... Et elle se tut. 

— Pourquoi me cacher ton secret, Blanche? 

— Tu te moqueras de moi. 

— Méchante! 

— Une aveugle, tu sais, ne peut pas se marier. 
Blanche attendait un démenti. Une minute de 

silence : 

— Ah! tu en conviens toi-même, reprit-elle 
impétueusement. Je suis un monstre ! 
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— Blanche, comment peux-tu parler ainsi, toi, 
la plus chère, la plus aimable, la plus mignonne 
des créatures? Mais viens, il est tard, tu vas prendre 
froid. 

— Oh! non, ne ferme pas la fenêtre! Tu n'en- 
tends toujours rien, dis?.... 

Et vite elle saisit sa sœur à bras le corps, et lui 
dit tout bas, à l'oreille, son rêve d'amour, si char- 
mant, si fragile. 

— Mais je me suis trompée, il n'est plus ici. 
Pourtant il a parlé de la rue et de l'hôtel; il y 
demeurait alors. Allons, ferme la fenêtre, l'air vif 
me fait mal.... Non, non, attends, laisse-moi avancer 
la tête. Que la nuit est douce ! J'entends des four- 
millements d'étoiles tièdes, là, là.... 

Ses mains ouvertes erraient dans la nuit 
blonde. 

— Mais la cour où donne la fenêtre est bien 
étroite, bien profonde. Je sens comme un puits qui 
se creuse au-dessous de nous; ma voix y descend 
comme dans un tombeau. Le froid monte de là^bas. 
Ferme la fenêtre ; je frissonne : il y a du malheur 
dans l'air. 

Brusquement, elle repoussa son aînée : 

— Entends-tu ? entends-tu ? 

Sa tête plongea dans la nuit, penchée sur le 
puits profond, 

— je n'entends rien, dit Lina. 
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« C'est la voix ! » se disait l'aveugle. 

Tout son corps frissonnait, son visage plissé 
par une émotion rapide, où ses yeux seuls restaient 
morts. 

Elle eut un second mouvement, terrible, celui- 
là. Le front convulsé : 

— Ce sont deux voix ! 

Il se fit en elle un déchirement profond, qui ne 
se trahit au dehors que par le clignement des pau- 
pières. 

— Deux voix !... 

Son pauvre petit corps plié en deux se redressa 
lentement, comme sous un poids énorme. Elle se 
retourna vers sa sœur : 

— Linette, jure-moi que tu te marieras I 

— Pensons à d'autres choses plus importantes.... 

— Jure-moi! 

— Je t'en prie ! 

— Jure-moi, ou je serai la plus malheureuse des 
malheureuses. Ne pas se marier, est-ce vivre? Non, 
c'est la mort. 

Elle répéta avec un cri sauvage : 

— C'est la mort I 

Un silence lourd plana. L'aveugle étendait les 
mains, dépaysée, dans cette chambre d'hôtel qui 
ne la connaissait pas, et trouva enfin son aînée 
affaissée dans un fauteuil. Elle s'assit sur ses genoux, 
en se serrant contre elle, frileusement, les deux 
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pâles jeunes filles se détachant sur un fond d'ombre, 
tout en blanc, dans un rayon de lune. 

— Veux-tu donc vieillir sans être aimée, sans 
avoir un intérieur, des enfants à toi ? Oh I mon 
Dieu, avoir des enfants à soi : tout est là ! 

— Mais je ne serai jamais seule, nous resterons 
toujours ensemble. Blanche. 

— Moi.... je ne compte pas, je suis l'aveugle ! 
Si, si, laisse-moi dire... Les minutes sont précieuses. 
C'est donc oui, tu me le jures? Oh! que je suis 
heureuse !.... Et maintenant, va dans ta chambre, 
écris à maman que je l'aime bien, et vous tous.... 
Non, ne t'en va pas encore, embrasse-moi encore, 
et encore. Ma chère, chère Linette.... A présent, 
va, je veux dormir, j'ai besoin de repos. Va. Mais 
va donc î 

L'aînée passa dans sa chambre, dont elle laissa 
la porte entr'ouverte. Mais elle n'avait pas l'oreille 
aussi fine que l'infirme; comment eût-elle pu 
entendre ce glissement léger d'un petit être qui 
tâtonne sans bruit le long de la muraille, et se re- 
dresse vers la fenêtre, et se penche dehors dans le 
vide, pour écouter les voix qui montent du fond 
de l'ombre ? 

Ce n'étaient plus des voix, auxquelles se mêlait 
sa plainte discrète. Maintenant, là-bas, à l'étage 
inférieur, à une fenêtre ouverte, c'étaient des 
baisers.... 
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A cette fenêtre, l'étudiant en médecine était 
assis, joyeux, bruyant, lorsqu'il se leva d'un bond : 

— Avez-vous vu? demanda-t-il à sa compagne. 

— Mais non. 

— Mais si , quelque chose vient de passer là, 
devant nous, dans l'ombre, quelque chose de blanc 
comme de la neige. 

— J'ai bien entendu, en effet, un bruit très 
bizarre, comme une chute. 

Ils se penchaient, regardaient en bas, les yeux 
agrandis d'un effroi vague. 

— On ne voit rien, dit l'étudiant. Ce n'était 
peut-être qu'un reflet de lune. 

— Mais si, écoutez; j'entends souffler fortement 
là-bas. 

— Un souffle? Mais c'est un râle ! 

Des fenêtres s'ouvraient. On s'interrogeait de 
l'une à l'autre. Le jeune homme descendit les 
marches de l'escalier, quatre à quatre. 

Il n'arriva pas le premier. Lina, comme folle, 
était là, à genoux, à côté de sa sœur inanimée, le 
long d'un massif de verdure. Il se pencha, une bou- 
gie à la main : une blessure s'ouvrait, de la lar- 



Digitized by 



Google 



124 AU FOYER ROMAND 

geur d'une rose naine, à la pointe de Toeil droit, 
tout blanc. 

— Oui, elle vit encore ; le cœur bat. C'est même 
extraordinaire, elle ne s'est presque pas fait de 
contusions. 

On transporta la blessée dans le bureau de l'hô- 
tel. Etendue sur un sofa, elle reprenait peu à peu 
ses sens : 

— Lina, dit-elle, en étendant la main. 

C'était le premier cri instinctif, jaillissant, qui 
n'était jamais resté sans réponse. Tandis que l'étu- 
diant préparait des bandes de toile, elle demanda 
d'une voix faible : 

— Lina, qu'est-il arrivé? Mais qu'est-il donc 
arrivé ? Pourquoi tout ce monde dans ma chambre? 
On parle bas. Que disent-ils ? Dis-leur de s'en aller. 
Est-ce qu'on entre ainsi chez les gens ? 

Le vide se fit dans l'étroite pièce, les curieux 
refoulés dans le corridor. Le jeune médecin rap- 
prochait doucement les lèvres de la plaie, et 
demandait l'eau phéniquée. 

Au son de cette voix, la petite blessée tressaillit. 

— Souffrez- vous beaucoup? lui demanda-t-il, les 
doigts toujours posés sur la blessure. 

Elle répondit avec un sourire blanc : 

— Non, je ne souffre plus. 

Un silence. Sa petite main tâtonnait dans le vide : 

— Monsieur Georges, dit-t-elle, ne vous éloignez 
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pas. Oh ! ne vous éloignez pas de moi. Je voudrais 
vous dire quelque chose, tout bas, tout bas. Soulevez- 
moi jusqu'à vous, Monsieur Georges. 

Le médecin se pencha sur elle ; elle éleva les 
bras vers lui. Il ne comprit pas, et se baissa encore 
plus. Enfin, il comprit, et se baissa tout à fait. 

Leurs lèvres se frôlèrent. L'aveugle frissonna 
de joie. 

Elle expira dans ce baiser. 

Samuel Cornut. 
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J'ai fait, sans murmurer, ma besogne morose : 
Aux champs fleuris du rêve, on ne moissonne pas ; 
La muse trop souvent y conduisit mes pas, 
Or l'homme vit de pain, et le pain c'est la prose. 

Adieu les bleus chemins menant au pays rose ! 
Dans les dossiers poudreux replonge ton front las. 
Ton métier est le nom de ton devoir, hélas ! 
On ne se nourrit point du parfum d'une rose. 

Oui, je travaillerai quel que soit le labeur. 

Sans plaintes sur la lèvre et sans regrets au cœur ; 

Mais je saurai trouver encor l'heure choisie 

Où t'offrir mon meilleur amour, ô Poésie ! 
Ainsi l'arbre qu'avril arrache au long sommeil. 
Tend ses plus verts rameaux du côté du soleil. 

Virgile Rossel. 
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La villa du prince Albert. 



Paramé, août 1894. 



^* E soir, en rentrant à ThôtelJ'ai fait une dé- 
couverte : c'est qu'aux environs de Saint- 
Philippe-du-Roule, à Paris, on ne doute 

de rien, pas même de la naïveté des gens d'Ille- 

et- Vilaine. Jugez-en plutôt : 
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Square du Roule, Paris, août 1894. 

Mon cher ami, 

Bébé me prie de vous envoyer ses compliments, 
et moi je profite de l'occasion pour vous faire 
part d'une bonne nouvelle et vous demander un 
service. 

Figurez-vous qu'un ami vient de m'informer 
qu'il y a, en ce moment, près de Rothéneuf, une 
superbe maison de campagne à louer pour un mor- 
ceau de pain, comme qui dirait pour rien. Quel- 
ques centaines de francs, tout au plus, une misère ! 
Ne haussez pas les épaules, c'est sérieux. Vous sa- 
vez, il y a des circonstances : brouille de ménage, 
divorce en l'air, un monsieur qui ne peut plus sup- 
porter la vue de la mer parce que ça lui rappelle.,.. 
Comprenez- vous, maintenant? Bref, une occasion 
unique, une occasion qu'il faut saisir par les che- 
veux, sous peine de la voir s'échapper, et je 
compte sur vous pour cette délicate opération. 
Saisissez pour moi, cher ami, vous qui êtes là, sur 
place. Allez à Rothéneuf, c'est à deux pas de Pa- 
ramé, demandez le père Jean, le douanier, tout le 
monde le connaît à cinq lieues à la ronde, et priez- 
le de vous montrer la propriété. Il en a les clefs et 
je gage qu'il sera tout fier de les faire tourner à 
votre intention. C'est un si brave homme ! 
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Vous verrez alors une des merveilles de la 
baie de Saint-Malo : une maison toute neuve au 
milieu d'un grand parc aux délicieux ombrages, 
avec une vue sans pareille sur la mer. Une vue, 
mon cher !... Mon ami, qui est du nord, je vous en 
préviens, assure qu'on voit jusque de l'autre côté. 
C'est ça qui doit être ravissant. On me dit aussi 
que l'intérieur répond à l'extérieur : la salle à man- 
ger en vieux chêne, — moi qui adore le vieux 
chêne ! — le salon vert et or, avec un Pleyel de 
prix dont il faut avoir le plus grand soin, encore 
que le propriétaire ne tienne pas à la musique ; les 
chambres à coucher très coquettes et une cuisine 
qui empêche notre bonne Marianne de dormir, 
vous savez, Marianne qui fait si bien les pâtés de 
crevettes. Gourmand, va ! La Faculté vous fait les 
cornes, monsieur, et la dyspepsie vous menace. 

Enfin, la Villa du prince Albert est un joyau. 
Cette image est banale, j'en conviens ; mais vous 
la passerez à mon enthousiasme et, d'ailleurs, je 
n'ai pas le temps d'en chercher une autre, l'heure 
du berger, je veux dire du courrier, étant là. Du 
temps, bonté divine ! c'est à peine s'il m'en reste 
pour vous prier de me lancer un télégramme dès 
que vous aurez vu le joyau. J'agirai ensuite selon 
vos conseils, qui ont toujours été ceux d'un excel- 
lent ami, et.... 
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En vérité, renthousiasme du bon D"^ de C. com- 
mence à me gagner, et s'il n'était pas dix heures 
du soir, j'irais incontinent à Rothéneuf. Mais le 
père Jean est sans doute en tournée, car le temps 
qu'il fait est propice aux contrebandiers. Il est 
peut-être préférable d'aller se coucher. Mes fe- 
nêtres larges ouvertes à la brise marine et au bruit 
de la vague, je m'endormirai en rêvant aux splen- 
deurs de la Villa du prince Albert, aux parcs, 
au salon vert et or, au vieux chêne de la salle à 
manger et à ce brave père Jean, qui, à cette heure, 
se glisse, enveloppé dans son caban, le long des 
falaises sauvages, au risque d'être emporté par un 
coup de vent ou par une lame de fond. 



n 



Paramé, août 1894. 

Votre lettre m'a bien surpris, docte et cher 
ami. Du diable si je savais que Tarascon fût au 
square du Roule et que le Rhône coulât sous vos 
fenêtres ! Embrassez bébé de ma part sur les deux 
joues, sans lui fourrer la pointe de votre moustache 
dans le nez, et causons un peu, s'il vous plaît. 

Eh bien ! il est charmant, votre joyau !...'Du toc 
authentique, mon bon, mais défraîchi, du toc au 
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rabais, de celui qu'on trouve dans les fonds de bou- 
tique et dont les peuplades du plateau africain 
commencent à se méfier. Et dire que j'ai failli me 
laisser prendre à votre enthousiasme! Car, entre 
nous, j'ai failli m'y laisser prendre.... Oh! par 
exemple, ce n'a été que l'affaire d'un instant, pa- 
role d'honneur ! 

Donc, votre lettre lue, je me suis empressé d'al- 
ler me coucher. Dans ces occasions-là, voyez-vous, 
c'est ce qu'il y a de mieux à faire. La nuit porte 
conseil, surtout à Paramé, et l'enthousiasme diffère 
de la colère en ceci qu'il est bon de laisser le so- 
leil se coucher dessus. 

Ce matin, quand je me suis éveillé, la mer s'était 
retirée, là-bas, derrière ces rochers qui profitaient 
de l'aubaine pour sécher au soleil leur couverture 
d'algues et de varechs. On n'en apercevait plus 
qu'une bande bleue, d'un ton exquis, frangée d'une 
fine dentelle d'argent. Là- dessus, un joli ciel clair 
avec la vague silhouette d'un steamer en partance 
pour Jersey et déroulant coquettement son panache 
de fumée blonde. Un temps superbe pour aller à 
Rothéneuf opérer la saisie.... Voilà que je parle 
comme les huissiers, maintenant ; aussi bien, c'est 
votre faute. 

On peut se rendre de Paramé à Rothéneuf par 
la grand'route, ou par le chemin des écoliers. 

C'est celui-ci que je préfère, parce que je suis 
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sûr de ne jamais le perdre et que j'y fais toujours 
d'agréables rencontres. Ne froncez pas les sourcils, 
je n'ai pas dit qu'elles étaient belles. Ce sont ordi- 
nairement de grands crabes, sortis de leurs ttous 
pour humer l'air, comme des bourgeois, le matin, 
devant leurs boutiques, un coquillage bizarre, par- 
fois un vol de mouettes ou un Anglais solitaire qui 
s'entraîne pour le mutton-chop du premier déjeu- 
ner. Tout cela est fort intéressant, je vous assure, 
et pas dangereux. 

J'ai donc pris par la plage et je suis arrivé à Ro- 
théneuf vers les huit heures, c'est-à-dire à l'heure 
où votre Excellence cueille encore les pavots du 
sieur Morphée. J'arrête la première blouse que je 
rencontre, — c'était une coiffe, — et je lui de- 
mande le père Jean. 

— Le père Jean ? c'est pas difficile, Parisien, il 
est chez lui, ben sûr. 

— Voilà qui me va. Et voulez-vous me dire, s'il 
vous plaît, bonne femme, où c'est chez lui ? 

— Pardine ! vous êtes devant. 

En me retournant je vois, en effet, le père Jean, 
douanier, en train de bourrer sa pipe dans l'em- 
brasure d'une porte basse. Petit, trapu, le nez d'un 
oiseau de proie, la bouche large, de petits yeux 
gris pleins de malice et la moustache en brosse à 
dents, il me regarde en souriant. 

Tandis que je lui expose mon affaire, il bat le 
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briquet et allume tranquillement sa pipe. Quand 
c'est fini, le père Jean cligne de Toeil et rentre 
dans sa cuisine d'où s*exhale un délicieux parfum 
d'oignons frits et de café chaud ; puis il revient, 
muni d'un trousseau de clefs et nous voilà partis. 

Pas loquace, le père Jean. Toutefois, à force 
d'amabilités et moyennant l'offre d'un cigare 
suisse, je parviens à tirer de lui quelques rensei- 
gnements. Le propriétaire de la Villa du prince 
Albert est un vilain monsieur qui, faute de noyers 
sans doute, gaulait sa femme chaque jour, au grand 
scandale des gens du pays, habitués à battre les 
leurs avec plus de mesure. Un beau soir, la pau- 
vrette s'est enfuie et le vilain monsieur s'est mis à 
courir après elle. Mais il ne l'a pas encore rattra- 
pée, à ce qu'on croit. Il ne faut pas être grand 
clerc en arithmétique pour comprendre que deux 
personnes courent deux fois plus vite qu'une seule. 
D'ailleurs, le vilain avait pris sa gaule, et le père 
Jean « présuppose » que ça devait le gêner dans sa 
marche. Il dit même que c'est tant mieux, mais je 
ne le répète pas. 

« Et la villa ? » demandez-vous. Un peu de pa- 
tience, cher ami. D'abord, il faut le temps d'y arri- 
ver. Elle est bien à Rothéneuf, mais Rothéneuf est 
grand, puisque d'un côté, celui de terre, le village 
s'étend jusqu'au moulin dont l'aile tourne là-bas, à 
cinq cents pas au moins, et que de l'autre côté il 
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va jusqu'à New-York. Ces savants, c'est toujours 
pressé ! 

Bordé de haies en fleurs, le chemin que nous 
suivions, le père Jean et moi, s'allongeait pares- 
seusement entre deux rangées de pimpantes villas, 
enfouies dans la verdure et qui, par leurs fenêtres 
ouvertes, laissaient s'envoler des rires clairs, des 
appels joyeux ou le chant égrené d'une mandoline 
matinale. J'ai honte de l'avouer, mais un instant la 
pensée me vint que la campagne du prince Albert 
se trouvait peut-être parmi celles-là. Je songeais à 
faire amende honorable, à vous écrire que votre 
ami, — qui est septentrional parce que Tarascon 
est au nord de la Cannebière, — avait simplement 
exagéré les choses, lorsque, devinant ma pensée, 
le vieux douanier fit d'un air narquois : 

— Rien à louer par ici, l'autre est plus loin. 
Vous allez voir ça tout à l'heure. C'est à deux pas. 

« Ça » me causa une sensation de malaise. 

— Ecoutez, père Jean.... 
Il hocha la tête. 

— Puisque nous y sommes, monsieur, allons 
voir tout de même. N'est-ce pas, quand on n'a pas 
vu ?... 

Maintenant, le sentier courait entre une colline 
de sable et de maigres cultures. Çà et là, des bou- 
quets de genêts épineux piquaient d'une note plus 
sombre le gris sale de la dune, et c'était la tris- 
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tesse et la désolation succédant brusquement à la 
gaieté de tout à Theure. 

Soudain, à un détour du chemin, la Villa du 
prince Albert se dressa devant nous. Je devrais 
plutôt dire qu'elle s'écroula, car il n'en resta plus 
qu'une affreuse bicoque perdue en plein désert 
sablonneux et dont les locataires ailés de Cadet 
Roussel ne voudraient pas. Comme je m'étais ar- 
rêté, muet d'une surprise qui dégénéra bientôt en 
fou rire, le père Jean, goguenard, me fit signe 
d'avancer, et, brandissant son trousseau de clefs : 

— Nous y voilà. Venez donc, ça vaut la peine 
d'être vu. 

Le parc, — il y en a un, mon cher, et sur ce 
point on ne vous a pas trompé, — se compose 
d'un carré de terre et de sable, assez grand, je 
crois, pour que vous puissiez vous y asseoir com- 
modément en repliant un peu les jambes. De là, 
vous jouirez d'une vue superbe sur la palissade à 
travers laquelle vous apercevrez la colline grise 
qui empêche de voir la mer. C'est du plus char- 
mant effet. Quant aux ombrages, ils sont en répa- 
ration à Marseille. Vous pourriez arguer de leur 
absence pour demander une diminution de loyer. 

La Villa du prince Albert a quatre murs, — je 
les ai comptés, — un rez-de-chaussée, un étage, 
quelques fenêtres, un toit, une cheminée et deux 
portes, l'une devant et l'autre derrière. C'est laid, 
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c'est triste, c'est nu et ça n'a pas même une feuille 
de vigne, je vous en préviens. 

Mais que dire de l'intérieur ?... 

Ah ! pauvre ami, Marianne vous jettera son ta- 
blier à la tête le jour où vous la ferez entrer dans 
une cuisine pareille à celle que je viens de visiter ; 
et nous serons deux à le regretter, car je ne fais 
aucune difficulté de convenir que ses pâtés de cre- 
vettes.... C'est égal, elle va me devoir une fiera 
chandelle. La cuisine, mon cher, est représentée 
par un vieux balai qui avait l'air de bien s!ennuyer 
dans son encoignure, sous les toiles .que de facé- 
tieuses araignées se sont amusées à tisser en pre- 
nant son manche comme point de départ. 

En entrant dans une petite pièce basse qui sen- 
tait horriblement mauvais, je me suis heurté, dans 
l'obscurité, à des choses vacillantes, et quand le 
père Jean a poussé les volets, j'ai vu que j'avais 
bousculé le vieux chêne. 

Ce n'est pas du chêne, mais c'est vieux quand 
même ; quatre chaises vénérables se dandinaient 
sur une dizaine de pieds autour d'une table qui 
n'en avait que trois et sur laquelle un bataillon de 
fourmis faisaient imprudemment l'exercice. 

I^e salon vert et or n'est pas un mythe, ni le 
Pleyel non plus. Seulement, le vert est du papier 
moisi, l'or est fourni par le soleil qui a trouvé 
moyen de passer à travers un carreau cassé, et le 
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Pleyel est une vieille épinette démantibulée qui 
devait déjà être aphone au siècle passé. Je com- 
prends pourquoi le maître de céans n'aimait point 
la musique. 

Le père Jean, qui me montrait toutes ces belles 
choses avec une gravité drôle, voulait me faire 
monter à l'étage supérieur où sont les chambres à 
coucher, mais je me suis enfui. 

Voilà, mon cher, ce que j'ai vu à Rothéneuf. 
Vous comprenez bien qu'après cela j'avais hâte de 
courir au télégraphe. Vale, 



m 



Berne, juillet 189$. 

Il était écrit que le docteur aurait le dernier mot. 
A dire vrai, la tête du père Jean ne me revenait 
pas. Ces petits yeux gris, fureteurs et narquois, 
m'avaient laissé comme un pressentiment de ce 
qui devait arriver. Cependant, pouvais-je suppo- 
ser ?... Enfin, voici la lettre que je reçois à l'instant. 
Elle est datée de Rothéneuf. 

Que voulez-vous, mon cher Bernois, c'est bébé 
qui l'a voulu, Marianne aussi. L'un s'était mis en 
tête de voir le « pince Albé, » l'autre ratait toutes 
ses sauces en songeant à cette cuisine que mon 
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imagination avait évoquée et que votre réalisme a 
fait disparaître. Il fallait céder, sous peine de pas- 
ser pour un tyran de la pire espèce. 

« C'est trop fort, » allez-vous dire. Patience, mon 
cher, voici quelque chose qui Test encore beau- 
coup plus : je ne m'en repens pas. Vous souriez, 
homme polaire, mais « rira bien qui rira le der- 
nier, » et ce dernier-là ce sera votre très humble 
serviteur, ne vous déplaise. Maintenant que vous 
voilà prévenu, je vais vous narrer ma petite his- 
toire. 

H y avait une fois un monsieur qui s'appelait 
Alfred et une dame qui s'appelait Henriette. Ils 
étaient mariés, s'aimaient comme deux tourterelles 
et n'avaient pas d'enfants. Alfred avait, en dix 
ans, gagné 10 000 livres de rente, — eine hiibsche 
Leistung, comme disent les Allemands, — à vendre 
50 sous des pilules qui lui en coûtaient 5. Hen- 
riette, elle, n'avait gagné à Paris qu'une de ces 
maladies desquelles nous disons : « C'est nerveux, » 
parce que nous ne savons pas. Entre nous, n'est 
ce pas ? La Faculté ordonna la mer. Alfred, qui 
adorait toujours sa femme, encore qu'il eût trente- 
six ans révolus, n'hésita pas et vendit son fonds. Il 
faut dire que les pilules commençaient à baisser 
C'était en juillet. Alfred et Henriette vinrent pas 
ser la saison à Dinard. Au bout de deux mois, ma 
dame avait des joues roses et monsieur engraissait 
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Ce miracle les décida tous deux à revenir chaque 
été sur cette plage charmante. Ils y achetèrent 
même, à Rothéneuf, une délicieuse campagne, la 
Villa du prince Albert, la meublèrent agréablement 
et s'y installèrent avec Tintention de ne plus reve- 
nir à Paris que de temps à autre, quand par ha- 
sard ils s'ennuieraient un peu. 

Ce que c'est pourtant que de nous ! Ils s'en- 
nuyèrent beaucoup. Madame se mit à pâlir et mon- 
sieur à maigrir. Les sommités médicales de Saint- 
Malo, consultées, déclarèrent que c'était nerveux 
et qu'il fallait l'air des montagnes. Alfred et Hen- 
riette firent leurs malles et partirent subitement 
pour la Suisse, chargeant le père Jean de veiller 
sur la villa et de la faire voir à qui voudrait la 
louer ou l'acheter. 

La vérité m'oblige à dire qu'ils avaient raison. 
Depuis quelque temps, de mauvais bruits couraient 
sur leur compte. Ces bruits, d'où venaient-ils ? on 
n'en savait rien ; pourtant, j'ai idée que le madré 
douanier n'y était pas étranger, vous verrez pour- 
quoi tout à l'heure. 

Un jour, on avait entendu monsieur crier à ma- 
dame : « Mais va donc mettre ton chapeau ! » d'un 
ton qui ne laissait subsister aucun doute ; et, le 
même soir, on ne parlait dans Rothéneuf que de 
la barbarie du « Parisien » enfonçant jusqu'aux 
yeux un chapeau sur la tête de sa femme. 
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Lancés sur cette piste, les Rothéneuvois.... Mais 
à quoi bon vous conter cela? Relisez plutôt la 
tirade immortelle du Barbier de Séville sur la ca- 
lomnie et vous devinerez sur-le-champ le parti 
qu'on peut tirer d'une phrase aussi banalement in- 
offensive. Alfred et Henriette furent donc en butte 
à ces mille petites tracasseries que les paysans ex- 
cellent à inventer. Ils le remarquèrent vite et c'est 
ce qui explique l'empressement qu'ils mirent à 
suivre l'avis des médecins. 

Ici, mon cher, l'histoire va devenir intéressante 
pour vous, car vous allez y jouer un rôle. En par- 
tant, Alfred avait dit au père Jean : 

— La Villa du prince Albert est à vendre ou à 
louer. Si vous me la faites vendre, il y aura 500 fr. 
pour vous. 

A quoi le vieux douanier répondit : 

— Ça sera peut-être difficile, à cause de la con- 
currence de Dinard et de Paramé; pourtant on 
essaiera tout de même. 

Les Parisiens disparus, le douanier se mit à 
l'œuvre en se frottant les mains. H possédait une 
masure à quelques minutes de Rothéneuf Vous la 
connaissez bien, puisque vous l'avez décrite en 
termes qui mettent encore de petits frissons dans 
le dos de la pauvre Marianne. Vous commencez à 
comprendre, hein ? 

Eh ! oui, mon cher, il montrait « ça > aux visi- 
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teurs et vous savez si les visiteurs avaient envie de 
revenir. Nous autres, gens du nord, nous appelons 
ça de la friponnerie ; ici, c'est un bon tour, voilà. 
Du reste, les acheteurs n'affluèrent pas, je l'ai su 
depuis. Le père Jean rédigea donc des lettres la- 
mentables, parla de réparations urgentes, de reve- 
nants qui hantaient la maison, il inventa des volets 
enfoncés à coups de pierres par les vauriens de 
Rothéneuf, des plates-bandes dévastées en dépit 
d'une surveillance ^ excessive, et fit tant et si bien 
que, de Suisse, Alfred lui écrivit de vendre à tout 
prix. C'est comme cela que le douanier Jean est 
devenu propriétaire de la Villa du prince Albert. 
D y a quifeze jours que, me promenant de ces 
côtés, je l'ai découverte à ma grande stupéfaction. 
Je n'en pouvais croire mes yeux, vous aviez été si 
affirmatif ! Elle était à louer, un peu plus cher que 
l'an dernier, c'est vrai; à des conditions accep- 
tables cependant. J'ai conclu l'affaire avec le 
père Jean, qui a les manières rondes d'un brave 
homme, et me voilà. Ce matin, j'ai pensé à vous, 
en écoutant Marianne qui me détaillait avec des 
gestes drôles l'histoire que je viens de vous conter 
et qu'elle tenait d'une bonne commère du voisi- 
nage. Je vous écris ces lignes dans le salon vert et 
or, pendant que bébé étudie les sculptures d'un 
certain buffet en vieux chêne où sont les confi- 
tures. 
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Venez donc nous voir, cher ami. Nous fumerons, 
le soir, des cigarettes par les allées du parc en re- 
gardant le phare de Saint-Malo briller dans la 
nuit comme une étoile. 

Emile Bessire. 
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Leurs yeux. 



CHERS yeux des nouveau-nés, pleins d'une lente aurore, 
Fleurs de mystère, en qui Tau delà vient d'éclore, 
Combien de temps fleurirez-vous, avant d*user 
Votre velours qui caresse comme un baiser ? 

Sans regard pendant bien des jours.... puis Tombre s'ouvre, 
Et leurs yeux étonnés s'émerveillent, découvrent 
D'autres yeux qui guettaient Tadorable moment. 
Les yeux, fanés déjà, des craintives mamans. 

Yeux des enfantelets, qui devenez limpides 
Comme, sous bois, la source ignorée et sans ride, 
Qui servez de miroir aux fragiles pantins, 
Ressuscitez pour nous les candeurs du matin ! 
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Gardez-nous le rayon de vos prunelles claires ; 
Consolez-nous du mal, apaisez nos colères, 
Tendres yeux où demeure un air de paradis, 
Souriez aux souffrants, souriez aux maudits. 

Je voudrais que la mort ne vînt pas avant l'heure 
Fermer ces yeux chéris que nulle ombre n*épeure.... 
Par tant de pleurs anciens les nôtres sont brûlés ! 

— La mort n'a point pitié de leurs yeux étoiles. 

George Sylvain. 



^ 
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Le gros lot. 




; EPUIS trois semaines il n'est pas tombé une 
goutte de pluie, et le soleil, le brûlant 
soleil des longs jours de juillet, resplendit 
dans un ciel sans nuage. 

Les villas des riches industriels sont presque 
toutes fermées et leurs habitants partis dans les 
montagnes ou aux bains de mer; pourtant, dans 
les grands jardins frais, sous les ombrages touffus, 
l'air est encore respirable. 

Mais dans la ville, dans les rues étroites et po- 
puleuses, et là-bas surtout, de l'autre côté de la 
rivière au pied des hauts rochers que le soleil sur- 
cjiauffe, à l'usine des frères Martel, la chaleur est 
intense. 
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Cette usine est une longue bâtisse à un étage où 
tout le jour de puissantes machines font un tapage 
infernal. Par-devant, la rivière, qui semble lasse de 
couler, roule lentement ses eaux grises parmi les 
peupliers droits et les saules rabougris. 

Il est deux heures de l'après-midi, le commis des 
frères Martel, M. Alfred Martingay, s'en vient d'un 
pas traînant le long de la route poudreuse qui mène 
aux fabriques, il s'éponge le visage avec un mouchoir 
à carreaux en poussant de gros soupirs et s'arrête 
pour regarder avec envie la ligne verte des grands 
jardins là-bas. 

— Si pourtant un de mes lots sortaient, mur- 
mure- t-il, ce n'est pas moi qui viendrais au bureau 
par cette chaleur ; du diable si j'y viendrais. Le 
patron est bien bête d'y venir. 

Puis, comme il a haussé la voix à ces derniers 
mots, le commis se retourne avec inquiétude pour 
voir si personne n'a pu l'entendre; mais il est 
seul, bien seul sur la route blanche qui fuit toute 
droite jusqu'à la ville. 

Il est arrivé à l'usine. La porte est grande 
ouverte, et laisse pénétrer dans le vestibule l'air 
brûlant et la poussière du dehors. Son bureau est 
à l'angle, au rez-de-chaussée; une pièce nue avec 
deux pupitres en sapin. C'est là qu'il fait chaud î 
Une chaleur renfermée et lourde, on dirait un fout. 

Les stores de légère étoffe claire laissent passer 
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le soleil et vous font un reflet blanc qui aveugle. Des 
taons et des mouches grimpent aux vitres, se pro- 
mènent au plafond. 

M. Martingay pousse encore un soupir , un 
profond soupir, puis il se débarasse de son petit 
habit râpé, usé jusqu'à la corde, et en manches 
de chemises il s'installe à son pupitre. 

L'apprenti, qui péchait sous un buisson, vient 
d'entrer aussi à regret, et se coule doucement à sa 
place. 

— Voyez-vous ce polisson , toujours en retard ! 
fait M. Martingay d'un ton sévère. 

L'apprenti s'excuse, le commis se plonge dans 
ses livres et Ton n'entend plus dans le bureau que 
le grincement des plumes, le froissement du papier, 
les mouches qui bourdonnent et là-bas, à l'autre 
bout du bâtiment, le grondement formidable des 
grandes machines. 

C'est qu'il fait chaud, mais chaud ! et ces bruits 
toujours les mêmes dans cette atmosphère étouf- 
fante produisent sur M. Martingay l'effet d'une 
berceuse, si bien, que au bout d'un moment il 
s'endort comme il lui arrive chaque après midi 
par ces jours brûlants. Renversé sur sa chaise, la 
tête à la muraille, la bouche entr'ouverte, il dort, 
ronflant de tout son cœur, le pauvre homme. 

L'apprenti ne dort pas , lui, mais en entendant 
ronfler son supérieur, il laisse immédiatement les 
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lettres qu'il adressait (st sort de son pupitre sa 
collections de timbres-postes. 

Il les examine, les compte et les recompte, puis 
à l*aide d'un petit miroir il se divertit à faire des 
soleils sur le nez de M. Martingay; après quoi, 
lassé de ce jeu, il confectionne des boulettes de 
papier dont il bombarde les taons qui sont là-bas 
aux fenêtres. 

Cependant le commis sommeille toujours. Sa 
figure s'est éclairée d'un sourire béat. Il rêve au 
gros lot, à ce fameux gros lot qu'il attend depuis 
des années, depuis trente ans, et qui ne veut pas 
venir. 

Lorsque,jeunehomme,unefleurà la boutonnière 
et les cheveux bien pommadés, il s'en allait faire 
sa cour à Rose Thibaut, la jolie blanchisseuse, il 
lui en parlait déjà, de son gros lot. 

Plus tard, lorsqu'ils furent mariés, que les 
enfants étaient venus et que la gêne s'était mise 
dans le ménage, sa femme lui disait souvent : 

— Tu devrais demander à M. Martel de t'aug- 
menter, tu travailles assez pour ça, et il n'y a qu'à 
regarder les toilettes de ces dames pour voir ce 
qu'ils gagnent. 

Alors lui, à qui la seule idée de parler au patron 
donne froid dans le dos, mais qui devant sa femme 
veut faire le crâne : 

— Sois tranquille, je lui parlerai, à ce vieux 
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grippe-sou, et cela dès demain, tu verras ; j'ai déjà 
là tout ce que je lui dirai. 

Et il tape d'un air convaincu sur son front 
bête. 

Le lendemain Rose s'informe s'il a parlé à 
M. Martel. 

— Non, pas encore, fait M. Martingay ; il était 
d'une humeur aujourd'hui!... il a insulté tout le 
monde, mais ce sera pour demain sans faute. 

Mais chaque jour c'est la même chose, chaque 
jour M. Martingay trouve une nouvelle excuse. 

Le patron avait du monde, ou bien il n'est venu 
qu'un instant au bureau aujourd'hui, ou encore : 

— Une superbe commande sur laquelle il 
comptait lui a passé sous le nez, ce n'était pas le 
moment de lui parler, tu comprends. 

A la fin Rose se fâche : 

— Tu n'as point de courage ! Ah si j'étais à ta 
place ! 

Et comme elle élève la voix, et que. le commis 
voit venir une scène, il s'efforce de la calmer. Il 
la cajole, l'appelle son cher ange, la plus jolie 
petite femme du monde, il lui parle de leur gros 
lot qui va sortir sans faute. Il a des pressentiments ; 
il a rêvé l'autre nuit qu'il voyait une oie grasse, 
énorme qui cheminait dans un champ d'avoine, et 
ça signifie fortune. Il a regardé dans le livre des 
songes. Et quand ils l'auront, ce gros lot, ce sera 
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bien autre chose que la pauvre petite augmentation 
arrachée au vieux Martel. Ils achèteront une maison 
de campagne avec un beau jardin, un jet d'eau 
et des statues comme chez le patron. Rose aura 
une femme de chambre, des robes de soie, un 
équipage ; les garçons seront des messieurs , on 
leur donnera des montres d'or, des chevaux de 
selle. Les petites deviendront des demoiselles, elles 
apprendront le piano. Et Rose apaisée écoutait 
avec complaisance, et souriait à ces belles pers- 
pectives. 

Chaque soir en rentrant harassé du bureau, le 
commis, après avoir avalé son maigre souper, 
tirait du secrétaire les fameuses obligations. Il les 
palpait, les caressait du regard, comme s'il l'eût 
déjà tenu, ce gros lot tant souhaité, et c'était chaque 
fois de nouveaux projets, des rêves toujours plus 
dorés, toujours plus invraisemblables. On irait à 
Paris, on achèterait un château, on aurait chaque 
jour du poulet et du vin de Champagne. 

Rose y croyait aussi dans les commencements, 
et tout en veillant tard dans la nuit pour raccom- 
moder les pauvres nippes usées de son mari et 
des enfants à la faible lumière d'une petite lampe 
dont elle baissait la mèche par économie, elle 
s'envolait au pays des chimères et se voyait faisant 
la dame dans un beau salon, comme elle en avait 
vu jadis en allant porter le linge chez de riches 



Digitized by 



Google 



LE GROS LOT I51 

pratiques lorsque une porte était par hasard ou- 
verte. 

Un jour, il y avait longtemps de ça, le commis 
était revenu à la maison au beau milieu de la mati- 
née, radieux, Tair épanoui. 

— Rose ! Rose ! appela-t-il. 

Rose, qui faisait la lessive, accourut en grand 
tablier, les mains mouillées d*eau de savon. 
Dès qu'elle aperçut la figure de son mari : 

— Nous avons le gros lot ! 

Et lui s'était mis à rire d'un petit rire bête. 

— Pas encore, mais nous le tenons, il ne nous 
échappera pas, cette fois. 

Et comme sa femme le regarde d'un air interro- 
gateur : 

— Viens, assieds-toi vers moi sur le canapé, fait- 
il, et je te raconterai. 

Le matin, un peu après qu'il était arrivé au bu- 
reau, un vieux Juif de sa connaissance, une sorte 
d'agent d'affaires, le père Bloch, était venu le trou- 
ver ; on avait envoyé l'apprenti faire une course 
pour être seuls et alors le Juif lui avait proposé une 
affaire superbe. 

Il s'agissait de racheter deux obligations de 
Francfort trouvées dans les paperasses d'un vieux 
bonhomme d'usurier mort peu auparavant. 

— Je n'en avais pas envie d'abord, tu sais, fait 
Alfred, mais le père Bloch m'a dit : « Rachetez-les 
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sans crainte monsieur Martingay, vous êtes sÛr 
de gagner le gros lot, vous êtes un veinard, vous. 
Ne me dites pas non ; ça se voit sur votre figure 
que vous êtes né coiffé. » Alors moi, tu com- 
prends je les ai achetées ; le père Bloch est un 
brave homme, et puis il a beaucoup d'estime pour 
moi, il me l'a dit souvent, et il me les a laissées à 
si bon compte ! 

— A combien? demande Rose. * 

A ICO francs les deux, répond le commis en bais- 
sant un peu la» voix. 

Puis en voyant la figure allongée de sa femme : 

— C'est pour rien, je t'assure, si ce n'avait pas 
été moi, il ne les aurait pas lâchées à moins de 150 
francs, il me l'a dit. Et nous allons être riches ! 
riches ! le gros lot est d'un million, un million. 

Et le commis fait une petite pause et regarde sa 
femmed'un air triomphant. 
Mais Rose n'est pas contente. 

— Je me méfie des Juifs, et, puisque c'est une 
si belle affaire, pourquoi ne l'a-t-il pas gardée pour 
lui? 

— Ah bah ! qu'est-ce que tu entends aux Juifs 
et aux affaires, vous ne comprenez rien, vous autres 
femmes. 

— C'est beaucoup, 100 francs, murmure encore 
Rose. Il faudrait des souliers pour les garçons, 
et tu aurais besoin d'un habit. 
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— Eh bien, on s'en passera pour le moment, fait 
M. Martingay en se frottant les mains d'un air satis- 
fait. D'ici à quelques semaines peut-être je pourrai 
m'acheter une belle redingote en drap fin. Main- 
tenant donne la bouteille de cassis. Rose, nous 
allons boire un petit verre à la santé de nos obli- 
gations ; ça leur portera bonheur. 

Les années ont passé, le gros lot n'est pas venu ; 
les obligations de Francfort dorment avec les 
autres dans le vieux secrétaire, elles ne sont pas 
encore sorties. M. Martingay n'a pas eu le courage 
non plus de demander une augmentation à ses 
maigres appointements. Le père Martel est mort, 
ses fils lui ont succédé. 

L'aîné, un homme énergique, dur, déteste le 
pauvre commis tremblant et gauche qui l'agace 
par sa vanité naïve ; car il s'en va racontant par- 
tout que ces messieurs seraient bien embarrassés si 
lui, Martingay, n'était pas là avec sa grande expé- 
rience et sa superbe écriture. 

Cependant, il s'est courbé, ses yeux se sont usés 
à aligner les interminables colonnes de chiffres. Il 
a pris dans ses habits râpés un air minable qui fait 
pitié. Mais il n'a point perdu Tespoir, ce dernier 
rayon qui illumine le cœur de Thomme. Il croit plus 
que jamais à son gros lot ; Rose, elle, n'y croit plus 
maintenant ; à peiner sans relâche, son joli sourire 
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s'en est allé. Et lorsque parfois, le soir, comme 
jadis, son mari examine la liste des tirages et dit 
d'un ton satisfait : 

— Est-ce curieux ! Tiens, Rose, regarde, c'est de 
nouveau dans ma série que le plus gros lot est 
sorti, ce sera notre tour la prochaine fois, tu peux 
y compter, elle hausse les épaules et répond : 

— Tu aurais mieux fait de demander une aug- 
mentation, dans le temps, quand le père Martel 
vivait encore, ou de te chercher une autre place 
lorsque tu étais jeune que de croire à ces bêtises. Qui 
est-ce qui voudrait de toi maintenant ? Et quand je 
pense à tout l'argent que tu as gaspillé pour ces 
maudites loteries ! Les loo francs au père Bloch et 
les 50.... 

Lui l'interrompt avec humeur : 

— Laisse-moi tranquille, est-ce bête les femmes ! 
Jamais encore le commis n'a dormi si longtemps 

qu'en cette brûlante après-dînée de juillet. La 
grande horloge du bureau a frappé trois heures, 
puis la demie, puis quatre. Il dort toujours. 

L'apprenti s'est fatigué de regarder des timbres 
et de lancer des boulettes, le soleil a tourné, il ne 
peut plus jouer avec son miroir, il ferait bon 
pêcher au bord de la rivière sous les buissons, 
mais il n'oserait sortir, et ne trouvant rien de mieux 
à faire, il s'est remis à ses adresses. 

M. Martingay ronfle de plus belle et rêve préci- 
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sèment que, revêtu d*une belle redingote en drap 
d'Elbeuf, il mange une côtelette dans un restaurant 
de Paris, lorsqu'il est brusquement réveillé par une 
lourde main qui s'abat sur son épaule. Il ouvre les 
yeux tout effaré et voit devant lui l'aîné des frères 
Martel, l'air indigné. 

— Ah çà, monsieur Martingay, qu'est-ce qui vous 
prend de dormir ainsi comme un rentier ? Je suis 
riche moi, très riche. Eh bien, est-ce que je dors ? 
Non, je travaille, c'est en travaillant qu'on arrive à 
la fortune. — Retenez çà, jeune homme. — Et il se 
tourne vers l'apprenti, qui ose à peine souffler tant 
le patron l'effraie avec sa grosse voix et sa figure de 
croquemitaine. — Et ce n'est pas la première fois 
que je vous y prend, poursuit-il d'un ton bourru. 

Le commis est tout tremblant, il balbutie, il se 
frotte les yeux, il ne sait pas encore bien où il est et 
si ce terrible M. Martel paraissant soudain devant 
lui n'est pas un rêve aussi. Il regarde l'horloge, qui 
marque quatre heures vingt minutes. 

Ce n'est pas possible qu'il ait dormi tout ce 
temps î 

Puis, comme le chef debout à côté de lui semble 
attendre une réponse, des excuses, il dit d'une voix 
à peine intelligible : 

— Je suis fâché, très fâché, monsieur, excessi- 
vement fâché î Ce sont les chaleurs, et puis je ne 
rajeunis pas, ajoute-t-il avec son petit rire bête. 
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M. Martel sort du bureau sans répondre. Alors 
M. Martingay fait retomber sur l'apprenti sa colère, 
qu'il a contenue en présence du patron : , 

— Pourquoi ne m*as-tu pas réveillé, polisson ? 
Attends seulement, vaurien, je vais te faire chasser. 

Puis encore tout tremblant de rage et de saisis- 
sement, il se remet au travail, mais tout le temps il 
rumine des projets de vengeance. 

Il pense au gros lot. La liste des tirages doit 
arriver un de ces jours ; aujourd'hui peut-être ; il 
la trouvera en rentrant chez lui le soir ; et qui 
sait s'il n'aura pas la chance cette fois-ci ! Alors il 
donnera sur le champ sa démission à M. Martel, 
oui, dès demain. 

Il ne remettra pas les pieds à l'usine, il dormira 
toutes les après-dînées sur un bon sofa, et quand 
même ces messieurs le supplieraient à genoux, 
il ne restera pas un jour de plus, il ne les saluera 
plus dans la rue. Et tout en faisant une interminable 
addition qu'il faudra remettre tout à l'heure au 
patron, le commis se réjouit d'avance de la tête 
que fera ce vilain Martel quand il lui annoncera 
sa décision. 

Puis il se divertit à écrire le brouillon de sa 
lettre de démission. Il en écrit plusieurs de ces 
lettres. Une furieuse : 
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€ Monsieur Martel, 

» Votre indigne conduite m'oblige..., etc > 
Une froide et digne : 

« Monsieur, 

» Par suite de circonstances favorables , j 'ai 
rhonneur, > etc. 

Une paternelle, pleine de conseils ; ça le calme, 
ça lui fait du bien de composer ces petites choses, 
et il est tout étonné lorsque la grosse cloche de la 
fabrique sonne six heures, que les machines se 
taisent et qu'on voit passer les ouvriers qui s'en 
vont par bandes. 

L'apprenti s'esquive prestement, M. Martingay 
se lève, s'étire, serre ses livres dans son pupitre 
dont il laisse retomber le couvercle avec fracas, 
tourne la clef, remet son habit, puis s'en va sur le 
seuil de l'usine humer l'air poudreux et faire un 
bout de causette avec son ami le concierge. 

Il est là depuis un instant à peine, lorsqu'il 
s'entend appeler : 

Monsieur Martingay, M. Martel vous demande. 

Le commis a un mouvement d'humeur. Est-ce 
que par hasard le chef voudrait lui faire remplacer 
ses heures de sommeil ? ah ! ce serait trop fort, et 
quand il aura le gros lot !... 

Et lentement, en rechignant, il monte à l'étage. 
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Le bureau de ces messieurs est vaste et confor- 
table, avec une cheminée, une belle pendule de 
bronze, des fauteuils et des stores d'étoffe bleue, 
épaisse, qui interceptent le soleil. 

L'aîné des frères Martel est seul, il écrit à sa 
table ; les livres de comptes que M. Martingay lui 
a envoyés tout à l'heure par l'apprenti sont devant 
lui. Il lève les yeux en entendant la porte qui s'ouvre. 

— Ah ! c'est vous, Martingay, asseyez-vous ! 
En présence du patron redouté le commis sent 

tout son courage s'évanouir ; les coins de sa bouche 
s'abaissent en une moue pleurarde, et il va se poser 
tout au bord d'une chaise à l'autre bout de la 
pièce, aussi loin que possible de son chef. 

M. Martel a continué d'écrire et dit en parlant 
très vite : 

— Ecoutez, Monsieur Martingay, j'ai réfléchi à 
ce que vous m'avez dit après dîner. Vous vous 
fatiguez, vous devenez vieux. Vous venez encore 
de commettre une erreur très grave dans vos calculs. 
Puis lorsque je vous ai fait une observation sur vos 
sommeils répétés, vous m'avez ri au nez. Enfin il 
y a encore d'autres raisons que je ne me crois 
pas obligé de vous dire. D'abord, je sais de source 
certaine que vous avez l'intention de nous quitter. 

— Moi, moi ? balbutie le malheureux. 

Oui, vous, continue M. Martel ; ainsi vous com- 
prenez qu'avec la meilleure volonté du monde, il 
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ne m'est pas possible de vous garder plus long- 
temps. 

Le pauvre homme, à l'autre bout de la chambre, 
ne comprend pas. Le renvoyer ! lui, c'est impossible ! 
il a mal entendu. Il se considère comme indispen- 
sable à l'usine, aussi indispensable pour le moins 
que les grandes machines. Elle se passerait plus 
facilement d'un des frères Martel, voire même de 
tous les deux, que de lui. Dans leurs beaux rêves 
à propos du gros lot avec Rose, il lui a dit 
souvent : 

C'est ces messieurs qui seront attrapés quand 
je me retirerai ! 

Et Rose qui croyait encore aux talents de son 
mari dans ce temps-là, répondait : 

— Ils te prendront comme associé, tu verras, 
qu'est-ce qu'ils feraient^sans toi ? 

Et M. Martingay reste attéré, stupide, sans 
trouver un mot à dire. Il est assis sur sa chaise à 
tortiller son vieux chapeau de paille bosselé. 

M. Martel a le cœur dur, mais il se sent mal à 
l'aise tout de même, il a hâte d'en finir et reprend 
d'un ton bref en écrivant toujours : 

— Ainsi, Martingay, c'est entendu. Dans trois 
mois, soit le 9 octobre, vous serez remplacé. 

Le commis comprend alors. On le chasse. Il 
pense à Rose, aux enfants, tous ne sont pas élevés, 
deux seulement gagnent. La misère , l'horrible 
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misère çst devant la porte. Pour un instant il a 
oublié le gros lot, il se sent si vieux, cassé et sans 
forcé. 

Il voudrait parler, implorer M. Martel, mais 
aucun son ne sort de son gosier, aucune idée nette 
ne lui vient à l'esprit, sinon qu'on le chasse. 

Il voit tout noir, il voudrait se lever ; il ne peut 
pas. La voix du patron qui parle de nouveau bour- 
donne indistinctement à son oreille. Par un su- 
prême effort il se lève pourtant à la fin et cherche 
la porte en tâtonnant, car tout danse autour de lui. 
Comme un automate il descend l'escalier en se 
cramponnant à la rampe. 

Il longe le chemin que depuis trente ans il a par- 
couru, tous les jours ; ce chemin dont il connaît 
tous les arbrisseaux, presque toutes les pienes. Ici 
est la touffe de myosotis qui, venue on ne sait d'où, 
s'est mise à fleurir un beau matin, ses étoiles bleues 
au milieu des cailloux ; aujourd'hui, les feuilles 
flétries par la sécheresse languissent et pendent. 

Voilà le peuplier sur lequel la foudre est 
tombée l'an dernier par un gros orage, le rocher 
qui s'est écroulé à la fonte des neiges, le petit pont 
avec sa planche pourrie, et comme il se retourne il 
voit les silhouettes noires des hautes cheminées 
de l'usine qui se profilent sur la pierre jaune des 
rochers. 

Alors une amère douleur s'empare du pauvre 
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homme, en songeant que, bientôt, il ne verra plus 
toutes ces choses. Il les aime sans qu'il s'en doute, 
elles sont rivées à son cœur par trente années 
d'habitude, elles font partie de lui-même. Et com- 
ment dire à Rose qu'on le renvoie, elle pleurera, 
elle fera une scène, et il a une peur effroyable des 
scènes. 

Machinalement il passe le petit pont qui mène 
dans les prés ; machinalement aussi, il évite de po- 
ser le pied sur la planche pourrie, et s'en va dans 
le sentier herbeux de l'autre côté de la rivière ; 
là, il se laisse tomber sous un grand saule, et san- 
glotte comme un enfant. 

Pourquoi le chasse-t-on ? il ne comprend pas. 
Il n'a jamais senti que son chef le déteste, il 
ne pense plus aux lettres de démission qu'il a 
écrites tout à l'heure et dont l'une s'est traîtreuse- 
ment glissée entre les pages du livre d'addition 
remis à M. Martel. 

Il s'est trompé en faisant un calcul, mais tout le 
monde peut se tromper. Il a ri, c'est vrai, mais 
sans mauvaise intention ; il était bien trop effrayé 
pour penser à quoi que ce fût. 

Et que deviendront-ils sans lui à l'usine î Per- 
sonne ne saura faire comme lui, en belle écriture 
gothique, en ronde, les en-tête des grands-livres, les 
chiffres arabes et les chiffres romains. Personne, 
personne. 
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Peu à peu la tranquillité de Tendroit, Pair plus 
frais qui monte de la rivière, le clapotement de 
Peau qui passe Tapaisent. 

Les rumeurs de la ville lui arrivent affaiblies à 
travers la campagne. Alors, il songe qu'il se fait 
tard, qu'il faut rentrer souper. H se lève et s'ache- 
mine vers la ville. 

Mais comment dire à Rose qu'on le renvoie ? 
Cette pensée l'obsède, jamais il n'osera. Il faut 
qu'il prenne quelque chose pour se donner du 
courage. 

Dans les petites rues populeuses où il passe, l'air 
est aussi brûlant qu'en plein midi, et tout imprégné 
des mauvaises odeurs qui sortent à pleines bouf- 
fées des cabarets, des laiteries, des charcuteries 
dont toutes les portes sont grandes ouvertes. 

Le commis passe près d'un café, il n'y a per- 
sonne dedans, c'est ce qu'il lui faut, il s'y glisse et 
va s'asseoir à une table à l'écart, dans l'ombre, 
une table poisseuse où sont marqués les ronds de 
toutes les chopes qu'on y a posées depuis bien des 
jours. Une grosse fille rousse en robe claire s'ap- 
proche. 

— Monsieur désire une chope ? 
Prendra-t-il une chope ? Non, ça n'est pas assez 

fort la bière, ça ne donne pas de courage. 

— Une absinthe ! 

La fille l'apporte avec une carafe d'eau tiède 
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qui a un goût de poussière ; il mélange les deux 
breuvages, avale d*un trait et trouve mauvais, horri- 
blement mauvais. Il attend un moment, le courage 
ne vient pas ; il se sent écœuré. 

La nuit tombe, la fille allume les lampes, alors, 
du dehors, des légions de moucherons et de mous- 
tiques s'en viennent tourbillonner dans la clarté, se 
collent aux abat-jour de porcelaine et aux lampes 
qui suintent le pétrole. 

M. Martingay les regarde d'un air sombre et reste 
sans mot dire, à tambouriner sur la table ; il a peur 
de rentrer chez lui. 

La fille de nouveau s'approche et demande : 

— Monsieur veut encore une absinthe ? 

Il ne sait pas. Non, il prendra plutôt de l'eau- de- 
vie, un carafon. Et alors le malheureux, toujours 
pour se remettre de la vaillance au cœur et pour 
oser le « dire à Rose, » avale des verres et des 
verres de la mauvaise liqueur frelatée. 

A la fin, le sang lui monte à la tête, il se sent 
prêt à injurier tout le monde, à tuer M. Martel, il 
a toutes les audaces. 

Il rappelle la fille, et lui, qui tout à l'heure osait 
à peine lui parler, s'enhardit à passer son bras 
autour de sa taille épaisse et à déposer un baiser 
bruyant sur sa joue luisante. 

Ses idées ne sont plus bien claires. Pourquoi 
donc s'affliger parce qu'on le renvoie ? Est-il bête 
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de se désoler, tant qu'il y a par le monde de fines 
gouttes d'eau-de-vie et de belles filles qui se laissent 
embrasser sans façons. 

Il veut lui offrir quelque chose à la grosse fille, 
mais elle n'aime pas les liqueurs, rien que le vin 
rouge. Et ils boivent du vin, le meilleur de l'éta- 
blissement, qui coûte très cher, trois francs la bou- 
teille. 

Cependant, des hommes viennent d'entrer; la 
fille quitte M. Martingay pour aller les servir ; il la 
suit et s'attable près d'eux. Ce sont les clowns d'un 
cirque, il ne les connaît pas, mais il veut tout de 
même leur payer à boire ; car tous les hommes 
sont frères et ses idées s'embrouillent de plus en 
plus. Il pérore à voix haute, il gesticule, il gesticule, 
il parle du gros lot et de la politique, de M. Martel, 
qu'il appelle « vieille brute, vieille ganache d'aris- 
tocrate, » il se moque de la religion, des femmes 
qui sont si bêtes et d'une voix empâtée débite des 
galanteries à la fllle, et pince ses gros bras rouges, 
ce qui la fait rire aux éclats. Les hommes rient 
aussi et applaudissent. Ce bourgeois râpé, à la mine 
pitoyable, à l'ivresse tapageuse, les amuse, ils lui 
versent à boire sans relâche, et il prend tout ce 
qu'on lui offre. A travers les brouillards qui obs- 
curcissent sa cervelle, il sent qu'il joue un rôle et 
ça le flatte. 

Cependant il se fait tard, il faut fermer l'établis- 
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sèment, sans quoi Ton aurait maille à partir avec 
la police. 

M. Martingay n'est plus capable de se tenir sur 
ses jambes, il est ivre, absolument ivre. 

Alors le maître du cabaret Tétend sur un banc, 
dans un coin, où il s'endort immédiatement d'un 
sommeil de plomb, dans ce mauvais air de tabac 
et de godaille. 

Lorsqu'il s'éveille, dans une profonde obscu- 
rité, la tête encore alourdie, il ne sait pas où il est. 
H se sent mal à la tête, mal au cœur, affreusement 
mal partout, et sous lui le dur banc de bois. Alors, 
il pense qu'il est trépassé, couché au fond de sa 
tombe, que c'est comme ça qu'il fait quand on est 
mort et enterré ; et il reste très tranquille, sans oser 
bouger, sans souffler, presque. 

Mais peu à peu ses idées reviennent, il se sou- 
vient. Alors il veut se lever, appeler pour qu'on le 
laisse sortir, mais ses jambes vacillent et fléchissent, 
il tombe, et personne ne vient à ses appels. Il com- 
prend qu'il faut attendre, retourne avec peine au 
banc, et s'y couche de rechef. Il a peur, que dira 
Rose? et qu'a-t-elle pensé en ne le voyant pas 
revenir ? H prête l'oreille à tous les mille bruits 
qu'on entend la nuit, craquements venus on ne 
sait d'où, frôlements étranges, bruissements inex- 
pliqués. H tâche de se rassurer en pensant au gros 
lot. 
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A la fin pourtant, il entend des chars dans la 
rue, des voix d'hommes. C'est iour de marché, les 
paysans amènent leurs produits à la ville. Bientôt 
après la grosse fille paraît aussi ; elle vient ouvrir 
les volets et balayer la salle, il faut que les gens qui 
se rendent au marché puissent se désaltérer en 
passant. 

Oh î qu'elle est laide au grand jour, en savates, 
sa vieille robe sale agrafée de travers, la fille qui 
dans l'ivresse de la veille paraissait si appétissante 
à M. Martingay. Elle n'est pas coiffée, elle a les 
yeux battus, elle bâille et s'étire. 

— Ah! vous voilà réveillé, vous avez bien 
dormi, hein ! 

Et comme il veut s'en aller, elle le retient par sa 
manche. 

Halte-là ! mon beau monsieur ! et l'écot ? Nous 
ne régalons et n'hébergeons personne gratis. 
. M. Martingay bredouille des excuses, tire son 
porte-monnaie, et demande combien ça fait. 

— Sept francs, sans l'étrenne pour moi, répond- 
elle en lui lançant un regard effronté. 

Il y a sept francs et quelques centimes, il les lui 
donne, puis, son vieux chapeau sur les yeux, car il 
a honte, il regagne son logis eh faisant des zigzags 
tout le long des rues. 

Il n'est pas six heures, et pourtant beaucoup de 
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gens sont dehors, la chaleur est intolérable déjà 
et le ciel resplendit tout bleu. 

D'un pas lourd, très lourd, il monte Tescalier 
raide. Rose ne s'est pas couchée; dès qu'il a fait 
jour, elle a couru à l'usine réveiller le concierge 
pour s'informer de son mari, et comme il ne savait 
pas, elle s'en est allée à la police. Elle vient de 
rentrer, ses yeux sont enflés à force de larmes, 
car elle aime Alfred, malgré tout, et croit qu'il lui 
est arrivé malheur. 

En le voyant, elle pousse un grand cri, et s'élance 
vers lui. 

— Mon Dieu, Alfred, d'où viens-tu? Quelle 
nuit j'ai passée ! 

Mais lui, la repousse. 

— Ça ne te regarde pas, répond-il grossièrement. 
Puis il va s'asseoir à la cuisine au coin de la vieille 

table et cache sa tête dans ses mains. Elle est stu- 
péfaite, que lui est-il donc arrivé ? 

Elle a beau l'interroger, il ne répond pas ; elle 
lui trouve un drôle d'air, et lui qui ne va jamais au 
cabaret sent le vin, la fumée, il est imprégné de 
toutes les odeurs malsaines de la guinguette de 
bas étage. Il ne veut pas déjeuner, seulement il 
avale une carafe pleine d'eau. Les enfants sont 
revenus, et curieusement regardent leur père ; Rose 
les envoie jouer dehors. Il semble à M. Martingay 
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qu'il étouffe dans Tétroite cuisine ; le regard de sa 
femme le gêne. Il est hébété, malheureux, horrible- 
ment malheureux. Il va s'accouder à la fenêtre et 
considère les gens qui passent, les boutiques qui 
s'ouvrent. 

S'il faut vraiment dire à Rose qu'on le renvoie, 
il en aura mieux le courage en regardant dans la 
rue oti il y a d'autres gens, que là-dedans tout seul 
avec elle. 

Au bout d'un moment il demande : 

— La liste est venue ? 

— Quelle liste ? 

— Celle du tirage parbleu, la belle question ! 
Et il se met à rire de son rire bête pour se 

donner de l'aplomb. Puis soudain très vite : 

— Je quitte l'usine, le patron me renvoie. 
Rose se lève alors toute pâle, mais si pâle qu'elle 

lui fait peur. Elle comprend maintenant pourquoi 
Alfred n'est pas rentré la veille. 

— Et pourquoi donc est-ce qu'il te renvoie? 
demande-t-elle. 

Et sa voix tremble. 

— Je ne sais pas ; par ce que je me fais vieux 
qu'il m'a dit, et que depuis les chaleurs je m'endors 
sur l'ouvrage l'après-midi. 

— O l'ingrat ! le misérable! le lâche ! crie Rose. 
Comment, parce que tu te fais vieux I Eux aussi, 
ils deviendront vieux. Et pour qui est-ce que tu 
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t*es éreinté, abîmé avant l'âge ? Oh ! mon pauvre 
homme ! mais je veux y aller chez ton Martel, ce. 
matin, tout à l'heure, et je lui dirai son fait. Mon 
pauvre Alfred, mon pauvre homme. Dire que tu 
as tant peiné pour qu'on te chasse à la fin comme 
le dernier des fainéants ! Ah î mais je te défendrai ; 
tu verras, je te ferai ravoir ta place ou donner un 
dédommagement . 

Elle s'est approchée, elle a passé son bras autour 
du cou de son mari. 

Alors le père Martingay se redresse, il ne veut 
pas de la pitié de sa femme ; les femmes sont des 
êtres inférieurs créés pour soigner le ménage et les 
marmots, mais il ne faut pas qu'elles mettent le nez 
dans les affaires des hommes. 

— Ne te mêle pas d'aller parler à M. Martel, 
fait-il d'un ton brutal, ça ne te regarde pas. 

Le rouge monte à la figure de Rose. 

— Et les enfants, qui leur achètera du pain, 
des habits? il nous faudra donc tous crever de 
misère I Ah le.... 

— Mais elle n'achève pas, elle sort de la cuisine 
en lançant la porte derrière elle. 

Son cœur déborde d'indignation contre ce mari 
stupide, qui n'a rien d'un homme, et si elle ne l'a 
pas lâché, ce gros mot qu'elle avait dans le cœur et 
sur les lèvres et qu'il méritait si bien, c'est que, 
tout d'un coup, elle s'est souvenue de ce radieux 
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jour de printemps, il y a eu vingt ans en avril, où 
jolie comme l'amour sous son voile d'épousée, elle 
a promis là-haut dans la vieille église de respecter 
Alfred comme le Seigneur lui-même,, et ça pourrait 
lui porter malheur, ou aux enfants, de manquer à 
une promesse faite au bon; Dieu. 

Le mois d'octobre est arrivé, M. Martingay 
a quitté l'usine, il a profité de ce qu'il gagnait 
encore pour acheter une ou deux obligations de 
plus afin d'augmenter ses chances au gros lot. 

Il fait des écritures, chez lui ; il est bien trop 
timide pour se chercher une autre position, et il 
ne veut pas que Rose s'en mêle ; du reste, ça ne 
vaut pas la peine de chercher une place puisque 
leur gros lot va sortir. 

La femme s'est remise à son métier de blanchis- 
seuse ; elle travaille pour les petites gens de son 
quartier. Ainsi, tant bien que mal, ils vivotent : ce 
n'est pas la misère oh l'on meurt de faim, mais 
bien la pauvreté qui doit compter chaque bouchée. 

Rose n'a jamais fait de reproches à son mari. Il 
n'y peut rien, après tout, d'être comme il est ; ils 
n'ont pas eu de chance, voilà ! 

Elle travaille, jour après jour, sans relâche, mais 
sans entrain, et parfois elle pleure en regardant 
ses enfants chétifs, mal vêtus. 

Alfred s'étonne, ce n'est pas gai sans doute 
d'avoir du café trois fois le jour et de grelotter 
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dans une chambre sans feu, mais c'est un mauvais 
moment à passer, dans quelques semaines, dans 
quelques jours peut-être, ils seront riches, immen- 
sément riches. 

Et parfois le soir, lorsqu'il va reporter son. 
ouvrage par les rues bien éclairées, son grand 
corps courbé, maigre à faire peur, grelottant sous 
son habit trop mince, il s'arrête des temps infinis 
aux devantures alléchantes des marchands de 
comestibles, devant les vitrines des grands magasins 
où s'étalent des fouillis d'étoffes soyeuses et de 
vêtements douillets, et là, pour tromper sa misère, 
il compose les menus de leurs repas lorsqu'ils 
auront le gros lot, il choisit les robes qu'il achètera 
pour Rose et les petites, tellement perdu dans ses 
rêveries qu'il en oublie la réalité. 

Et si un ancien camarade vient à passer et lui 
frappe sur l'épaule. 

— Bonjour Martingay, comment ça va-t-il? 
Le pauvre homme répond : 

— Pas mal, merci, en attendant le gros lot ; et il 
rit de son petit rire bête. 

Pierre Féal 
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Le premier rêve. 



DANS le bois où sifflent les merles. 
Où passent des brises d'amour, 
Le fin ruisseau roule des perles 
Entre ses berges de velours. 

L'éphèbe, sur la verte grève 
S'assied, et pendant un moment, 
Penche son front brûlant d'un rêve. 
Sur l'eau qui fuit éperdument. 

Il parle en regardant les vagues 
Moirer les sables gris du bord, 
Et son cœur gonflé d'ardeurs vagues 
Résonne comme un timbre d'or : 

« O mon ruisselet solitaire ! 
O fils vagabond de la terre, 
Qui traînes le ciel dans tes eaux. 
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Je t'aime, et surtout je t'envie, 
Je voudrais vivre de ta vie 
Frère des fleurs et des oiseaux I 

Tu donnes, en courant le monde, 

La douce fête de ton onde 

A bien des seuils, bon voyageur. 

Eh bien 1 je veux, qu'à mon passage 

S'effacent de chaque visage 

Les ombres du chagrin songeur î 

Avec tes nappes frémissantes 
Tu dessines, le long des sentes 
Et dans les prés, de bleus festons : 
Oh ! par l'amour intarissable, 
Embellir le désert de sable 
Et de mort où nous haletons ! 

Dans ta fraîcheur toujours baignée. 

Se redresse l'herbe fanée 

Par le soleil des étés lourds ; 

Empli d'un souffle de justice 

Je veux que mon verbe affranchisse 

Les petits qui souffrent toujours. 

Le bois où s'enflent tes murmures, 
Au long tremblement des ramures. 
Jette dans ton flot leste et clair 
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Des nids vides, des branches mortes 
Que tu saisis et que tu portes 
Au fleuve qui va vers la mer : 

Je veux traverser le repaire 
Où domine le mal prospère, 
Dans sa tour d'orgueil établi ; 
Et là, de mes frères, ses hôtes, 
Je prendrai les douleurs, les fautes, 
Pour les emporter vers l'oubli ! » 



Charles Bonifas. 



iT 



Digitized by 



Google 




Charles Secrétan. 




YP/^ canton de Vaud a perdu, cette année, 
l'homme le plus éminent qu'il ait jamais 
produit dans Tordre de la pensée ; et c'est 
en même temps une figure presque légendaire qui 
a disparu de notre horizon. Je ne veux pas tenter, 
en ces brèves pages, de dire ce que fut le profes- 
seur, l'écrivain, le philosophe : il y faudrait plus 
d'espace et plus de compétence. Je me propose 
seulement de fixer quelques-uns des traits de sa 
belle physionomie, en évoquant des souvenirs qui 
me resteront toujours chers. 
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* * 

Tous ceux qui, pendant les années d'études, se 
sont assis au pied de la chaire de Charles Secré- 
tan, dans le vieil amphithéâtre de notre vieille 
Académie, conserveront une longue mémoire de 
son enseignement et de sa personne. Figure pres- 
que légendaire, ai-je dit. Dans le fait, avec sa 
haute stature, son beau front, le regard à la fois 
candide et profond de ses yeux limpides, sa 
magnifique barbe blanche qu'il caressait volon- 
tiers d'un geste habituel, il avait quelque chose 
d'exceptionnel et d'extraordinaire. On devinait, 
on sentait en lui un de ces êtres plus forts et plus 
grands que la moyenne humaine, qui portent la 
marque physique de leur force et de leur grandeur. 
Il nous étonnait un peu, tout en nous imposant un 
infini respect. Nous l'appelions « le Philosophe » ; 
vraiment, ce terme absolu lui convenait à mer- 
veille. Sa pensée volait trop haut pour nous : mais, 
bien que nous ne pussions ni la pénétrer ni la 
Suivre, elle nous attirait, elle nous entraînait, et 
beaucoup, qui n'ont jamais compris le détail de 
ses cours, en ont cependant retiré un très grand 
profit. C'était, je vous assure, un hardi professeur, 
qui bondissait par- dessus les conventions de l'en- 
seignement officiel, dont la parole renversait les 
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routines. Jamais sa sincérité ne s'arrêtait en che- 
min : il allait jusqu'au bout de ses déductions et 
de ses doctrines, quelque audacieuses que pussent 
être ses conclusions. Aussi, son cours de droit na- 
turel, surtout, bouleversait-il souvent nos notions 
établies pour nous ouvrir de nouveaux horizons 
infinis. Je ne suis pas bien sûr qu'il nous ait ensei- 
gné la métaphysique, la logique et la morale, — 
car nos programmes admettaient que ces choses-là 
s'enseignent, — mais il nous a appris ce que c'est 
que la loyauté intellectuelle, et si bien, que nous 
le savons encore. 

Il nous conviait chez lui, de temps en temps, 
pour « discuter » ses idées. Là, munis de pipes en 
terre de Marseille et de chopes de bière, nous 
l'écoutions, enveloppés de fumée, à l'allemande. H 
regardait en dedans de lui, et parlait. C'étaient 
de longues et belles rêveries, dont le fil nous 
échappait, mais dont nous sentions la profondeur 
ou la poésie. Car il y avait un poète en ce méta- 
physicien : on le voit bien dans la Philosophie de 
la liberté. 



* 
* 



Il y avait aussi un humoriste. 
Que de mots étincelants dans ses cours ou dans 
sa conversation : tantôt profonds, comme cette 

FOYER ROMAND X 12 
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définition de Leibnitz par laquelle ouvrait une de 
ses leçons : « Leibnitz, messieurs, c'est un pigeon- 
nier fermé ; > tantôt d'une malicieuse et charmante 
bonhomie ! Vous souvenez-vous, mes camarades, 
des ânes de la Riponne ? Ils brayaient longuement, 
fortement, infatigablement ; notre maître se débat- 
tait contre l'obsession de ce bruit, qui arrêtait ses 
déductions, quand tout à coup, nous le vîmes fer- 
mer son cahier et se lever en s'écriant avec un 
soupir de regret : 

— Décidément, messieurs, je ne puis pas sup- 
porter la concurrence ! 

Ceux qui ont vécu dans sa familiarité savent 
aussi qu'il aimait à plaisanter. Il avait quelques 
saillies qu'il se plaisait à ramener, celle-ci, entre 
autres, qui est presque un calembour : 

— Quelle est la ville qui est le berceau des 
arts ? demandait-il en faisant pétiller son œil clair. 

On lui répondait naturellement : 

— Je ne sais pas ! 
Et il s'écriait : 

— Lausanne,... parce qu'ils y dorment I 



Innocente boutade, qui ne l'empêchait pas d'ado- 
rer sa ville natale et son pays. Il en aimait les 
aspects, les usages, l'esprit, les vins. Il y a deux 
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ans, à la fin des vacances, je le rencontrai qui 
revenait de la montagne : il avait trois coups de 
soleil sur le visage, et trouvait de magnifiques 
images pour traduire son ravissement. Et comme 
il tenait aux vins vaudois ! Selon lui, ils valaient 
les crus les plus célèbres, et au delà. Un de ses 
orgueils, c'était d'en offrir des spécimens de choix 
— des bonnes années — aux hôtes étrangers 
qu'accueillait sa table hospitalière. H les servait 
selon une gamme très savante, qui permettait d'en 
apprécier la gradation, dont il ne voulait pas 
qu'on troublât l'ordre ; et rien ne lui était plus 
agréable que l'approbation de ses convives. 

Notez que Charles Secrétan a toujours été, pour 
son compte, d'une extrême sobriété. Pendant les 
dernières années de sa vie, il avait entièrement 
renoncé à l'alcool ; ce qui ne l'empêchait point de 
vanter l'excellence des vins de nos crus, qu'il 
aimait à voir pétiller dans les verres de ses amis. 



Charles Secrétan, a laissé quelques vers, bien 
qu'il en ait rarement publié. Il s'est plu à chanter 
les joies de la famille, ou bien il a cherché à 
cadencer l'expression de ses sentiments intimes 
en des pièces d'une facture un peu inexpérimentée, 
mais où il y a toujours d'heureuses expressions et 
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souvent de belles images. Voici un de ses mor- 
ceaux, que les siens veulent bien me communi- 
quer et que je ne résiste point au plaisir de citer : 

ALPENGLÛHN 

Le ciel pâlit, les heures du silence 
Suivent les pas de la reine du soir, 
Dont mollement Timage se balance 
Au bleu miroir. 

Le cœur blessé, chérissant ma blessure. 
Je me souviens et je répands des pleurs. 
Je ne sais rien que sa voix, sa figure 
Et mes douleurs. 

Mais rhorizon de rose se colore. 
L'orient luit d'une tendre clarté, 
La nuit s'abaisse, et l'on dirait l'aurore 
D'un jour d'été. 

Ah ! c'est ainsi que pleurant son absence 
En chaque objet mon œil voudrait la voir. 
Souvent, hélas ! j'ai pris ma souvenance 
Pour de l'espoir. 



Charles Secrétan n'était point improvisateur, 
comme c'est d'ailleurs le cas habituel des hommes 
qui ont le respect de leur pensée. H lisait ses 
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cours, sur des notes presque entièrement rédigées. 
Aussi sa conversation était-elle, à certains égards, 
plus brillante que ses conférences. Volontiers, il y 
remuait les sujets les plus graves, ceux-là mêmes 
auxquels il consacrait sa vie ; et il les traitait plus 
librement. La plume à la main, il se tenait en 
bride, il se surveillait ; aussi ceux qui ne l'ont pas 
entendu dans l'abandon de la causerie familière 
auront-ils toujours plus de peine à le connaître 
exactement. Ainsi, un des sujets dont il parlait 
volontiers, c'était l'immortalité de l'âme. Ce 
redoutable problème le préoccupait; l'au-delà 
l'effrayait un peu, peut-être. Cet aveu naissait 
aussi de son besoin de désintéressement absolu ; 
son ardeur à rompre avec toute espèce d'égoïsme, 
lui a même échappé parfois dans ses écrits : 
« Ne rien vouloir pour soi, peut- on lire dans 
la Civilisation et la croyance^ ne pas penser à 
soi, ne penser qu'à l'œuvre, travailler tant qu'il 
y a quelque chose à faire, puis passer en souriant 
l'arme ou l'outil au cam arade, et qu'il n'en soit 
plus question I Le dôme ambitieux du Panthéon, 
la coupole d'or des Invalides couvrent-ils des 
tombeaux comparables à la sépulture du ma- 
telot : la grande mer, la grande paix, l'éternel 
silence? » Cela est l'aveu de son aspiration pro- 
fonde. Mais il se hâtait de la corriger, en repre- 
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nant : « Eh bien, non, malgré tout, Tanéantissement 
n'est pas le dernier mot.... > 

H y avait dans sa croyance une part de volonté. 
Mais il avait aussi ce que je voudrais appeler 
l'instinct mystique : Charles Secrétan recherchait 
tous les signes d'une intervention directe de Dieu 
dans les affaires humaines ; le miracle l'attirait ; il 
s'efforçait d'y croire, il y croyait quelquefois. Et 
son âme était partagée entre ce goût instinctif pour 
les éléments les plus contemplatifs de la foi, et un 
continuel besoin d'action. Il admirait les hommes 
d'action, les êtres de dévouement énergique, la 
sœur de charité, par exemple, et les plaçait bien 
au-dessus des hommes de pensée. Il a dit cela 
dans une page admirable de la Civilisation et la 
croyance, que je veux transcrire, car elle donne la 
clef vraie de son âme : 

...D'autres esprits enfin, non moins dépouillés d'eux- 
mêmes que les plus purs amants de la vérité, s'attachent 
surtout à la vie. Ils ne sauraient s'abstraire du monde et 
ne comprennent pas un bonheur égoïste. Eux aussi vou- 
draient pénétrer les secrets des choses ; mais les choses 
elles-mêmes leur importent plus que le plaisir d'en dé- 
couvrir les secrets. Ce qu'ils en voient ne les satisfait pas, 
ce qu'ils savent d'eux-mêmes ne les satisfait pas davan- 
tage. Un idéal du bien, vague ou précis, flotte devant 
leur pensée : ils le voudraient saisir : ils voudraient se 
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corriger, s'améliorer en s'employant au bien de l'en- 
semble ; ils voudraient comprendre, mais pour servir ; 
avant tout ils voudraient servir, leur passion dominante 
n'est pas la curiosité, c'est l'amour. Ils ne sauraient ni se 
prendre eux-mêmes pour but, ni placer leur but dans 
l'abstraction de la pensée ; ils ne se sentent pas isolés 
vis-à-vis d'un monde étranger qui serait l'objet de leur 
étude ou l'instrument de leur ambition, ils vivent dans 
tout ce qui vit, ils souffrent dans tout ce qui soufFre. Ne 
pouvant se persuader que tout soit bien, ils n'attachent 
de prix à leur propre existence, à leur savoir, à leurs 
moyens d'action que dans la mesure où ces choses leur 
permettraient d'améliorer la réalité qui les environne. 
Exister, pour eux, c'est se rendre utiles. 

Que cette dernière conception de la vie soit juste ou 
fausse, étroite ou compréhensive, l'auteur de cet écrit 
cherche à s'y conformer avec un succès médiocre, mais 
il ne saurait s'en départir. Pendant un demi-siècle il a 
gagné le pain du jour en exposant les pensées d'autrui et 
quelquefois proposé les siennes. De bonne heure les 
problèmes généraux de l'existence ont fasciné son imagi- 
nation ; au bout d'un temps relativement assez court il 
s'est trouvé fixé sur quelques points essentiels pour l'as- 
siette de la pensée et pour la direction de la conduite, 
sans que le courant toujours plus vif des tendances 
opposées ait réussi mieux que ses propres efforts critiques 
à les ébranler un seul jour ; tandis que par défaut d'une 
information ou d'une pénétration suffisantes, il essayait 
en vain de résoudre à la lumière de ces évidences inté- 
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rieures des problèmes accessoires sur lesquels il aurait 
fallu prendre parti pour faire un tout de sa pensée et 
composer une philosophie. Satisfaite ou découragée, la 
curiosité de l'esprit, qui n'avait peut-être jamais été son 
mobile le plus intime, passa donc au second plan, et 
sans cesser de chercher et d'écouter, toujours jaloux de 
se compléter, de s'expliqner et de se réformer, il fit son 
propos constant de propager et de défendre les croyances 
raisonnées qui lui paraissent propres à faire avancer 
l'ordre, la paix et le bonheur dans la société, comme 
elles ont mis l'ordre et le repos dans son esprit. Bien 
d'autres se sont consumés en un semblable effort sans 
obtenir de résultat appréciable. Aussi vaudrait-il peut- 
être mieux, sous une telle inspiration, s'enfermer dans 
une sphère absolument pratique en cherchant à guérir 
tel mal donné dans tel milieu donné. Mais l'exercice 
direct de la charité n'est pas à la portée de tout le 
monde. Ne sachant faire mieux, il s'efforce d'agir en 
écrivant. Malgré des expériences décourageantes, il tâche 
de croire qu'une parole sincère trouvera quelque part 
une oreille attentive. On tente beaucoup, content de 
faire peu, pourvu que ce soit quelque chose. Et dût-on 
n'arriver à rien, encore parlerait-on, car il faut parler. 

Charles Secrétan a été de ces ouvriers qui 
travaillent jusqu'à sa dernière heure ; pas un 
instant, sa pensée n'a cessé de s'élever, de s'épu- 
rer, de reviser les grands procès dont elle se nour- 
rissait. On l'a vu attentif à toutes les recherches, à 
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tous les efforts de l'esprit actuel. Il fut de ceux qui 
n'ont jamais leur siège fait, qui se transforment 
sans cesse à mesure que le mouvant spectacle du 
monde se réfléchit mieux dans les couches pro- 
fondes de leur âme. Le jour où le cinquantenaire 
de son entrée dans l'enseignement réunit autour 
de lui, dans un sentiment de respectueuse affection, 
les derniers survivants de ses camarades de jeu- 
nesse, ses anciens élèves et ses admirateurs, il ré- 
suma, dans un des plus beaux discours qui furent 
jamais prononcés, tout le travail de son esprit : et 
les auditeurs purent croire un moment que le siècle 
entier passait sous leurs yeux, avec ses trouvailles 
et ses illusions, ses attentes, ses essais, ses décep- 
tions, sa noblesse et sa bonne volonté. Oui, nous 
vîmes, ce jour-là, toute notre époque, qui nous a 
faits ce que nous sommes, à laquelle nous devons 
ce qu'il y a de meilleur en nous et ce qu'il y a de 
pire, dont nous maudissons souvent les faiblesses 
et que nous aimons pourtant d'une intime et pro- 
fonde tendresse, nous vîmes presque tout ce grand 
siècle, qui va finir, réfléchi comme une image dans 
le miroir d'une des plus pures intelligences qu'il 
ait produites. Ce n'étaient plus des paroles qui 
tombaient de la bouche respectée : c'était comme 
une vision directe qu'elle suscitait en nous, comme 
un vivant panorama mobile qui déroulait le vaste 
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jeu des événements et des hommes, depuis les 
jours d'espoir qui se levèrent avec Taube de la 
Restauration jusqu'aux incertitudes de notre cré- 
puscule. Aucun de ceux qui entendirent ce dis- 
cours n'en oubliera jamais la saisissante impres- 
sion. Pour ma part, chaque fois que j'évoquerai le 
souvenir de Charles Secrétan, je le reverrai ce 
jour-là, si puissant dans le maniement des idées, 
si près de la vérité qu'il semblait un prophète des 
temps anciens, dépositaire d'une sagesse lentement 
acquise par les générations laborieuses, détenteur 
des secrets du passé.... 

Edouard Rod. 
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'^L y avait une fois dans le pays d'Or un roi 
et une reine qui n'avaient point d'enfants 
et qui s'en désolaient, car à qui laisser 
leur royaume d'Or quand viendrait l'heure de le 
quitter ? 

La reine implorait sans cesse sa marraine, qui 
était fée, et celle-ci lui dit un jour : 

— Soit, vous aurez cet enfant que vous désirez 
si fort, mais à peine il sera né que vous serez au 
désespoir d'avoir vu vos vœux exaucés. 

La reine et le roi pensèrent que la fée voulait 
rire, mais quand l'enfant vint au monde, ils recon- 
nurent qu'elle avait dit vrai et qu'ils étaient au 
désespoir. 
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C'est que le petit prince, qui était, au reste, beau 
comme le jour, était bossu. 

Or, en ce temps où il s'agissait d'exceller aux 
exercices du corps, une taille droite était bien 
plus prisée qu'un beau visage. 

L'orthopédie n'était point alors connue, en sorte 
qu'on n'avait nul espoir de redresser le petit prince 
Tristan (on l'avait nommé ainsi) ; et le moyen que 
le peuple du pays d'Or se laissât gouverner par un 
monarque contrefait ! 

Pendant trois jours, la reine pleura, le roi sou- 
pira ; après quoi, il arrêta ses soupirs et elle ses 
larmes, et ils examinèrent le parti à prendre en 
une pareille conjoncture. 

Le roi proposa de faire élever le petit prince 
dans l'île d'Azur, afin de le soustraire à la vue des 
habitants du pays d'Or. 

La reine consentit et, afin que plus tard son fils 
ne souffrît pas de sa disgrâce, elle imagina de 
l'entourer dans son île d'Azur uniquement de 
tailles contrefaites comme la sienne. 

Le roi approuva l'idée et aussitôt fit publier à 
son de trompe que les bossus de tout âge et de 
tout sexe eussent à se rendre à la cour pour être 
envoyés à l'île d'Azur avec l'enfant royal, et y être 
traités eux-mêmes comme des princes. 

Il en vint beaucoup, il en vint trop, si bien que 
le roi, qui s'était flatté de régner sur des tailles 
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droites, s'étonna d'en voir un aussi grand nombre 
de déviées. De Tétonnement au soupçon il n'y a 
qu'un pas : on fit examiner les bosses masculines 
par un chambellan, les bosses féminines par une 
dame d'honneur, et il s'en trouva pas mal qui, au 
lieu d'être des erreurs dç la nature, étaient les 
chefs-d'œuvre d'un art fallacieux. Il en resta ce- 
pendant assez de véritables pour faire au petit 
prince un cortège suffisant. 

Il eut donc une nourrice bossue, des petits com- 
pagnons bossus, une gouvernante bossue, un pré- 
cepteur bossu, un chapelain bossu, des valets de 
chambre bossus, des soldats bossus, des courtisans 
bossus, et même des montures bossues, car au lieu 
de chevaux, d'ânes, de mulets, il ne devait y avoir 
que des chameaux dans l'île d'Azur. 

Un vieux seigneur bossu fut choisi pour exercer 
la régence pendant la minorité de Tristan, et plus 
tard être premier ministre; et un nommé Pulcinello, 
à qui la nature avait octroyé double bosse et beau- 
coup d'esprit, fut attaché à la maison du prince à 
titre de bouffon. 

On embarqua toutes ces bosses sur un navire 
qui, après les avoir déposées à l'île d'Azur, devait 
immédiatement revenir au pays d'Or ; et un édit 
fut rendu, condamnant à niort toute personne qui, 
étant droite, oserait aborder à l'île d'Azur ou seu- 
lement faire voile dans ses parages. 
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L'île d'Azur produisait abondamment tout ce 
qui était nécessaire à la subsistance de la petite 
colonie ; les communications purent être rompues 
sans préjudice entre cette île et le continent. Dé- 
fense aux Azuriens de s'occuper de marine et, en 
conséquence, d'avoir aucune espèce d'embarca- 
tions. 

Le roi et la reine se consolèrent de ne plus voir 
leur fils par la pensée qu'au lieu d'être humilié de 
sa mauvaise taille, il ne se douterait même pas 
qu'il était mal fait. 

Toute licence avait été donnée au régent pour 
organiser le bonheur intime de son prince, aussi le 
fiança-t-il dès le maillot avec une petite nièce qu'il 
avait, pouponne aussi, jolie et bossue. Comme elle 
n'était que baronne, on la créa duchesse pour la 
rapprocher du prince. Ils devaient être élevés en- 
semble; lorsque Tristan accomplirait sa seizième 
année, on les marierait; le même jour, le prince 
serait couronné et commencerait son règne effec- 
tif. 

Est-il besoin de dire que défense expresse avait 
été faite à tous ceux qui devaient l'approcher de 
lui dire jamais qu'il existait des hommes à la taille 
droite ? Ils avaient juré de se taire sur ce sujet, et 
jamais serment ne fut mieux tenu. 

Tristan grandit dans cette heureuse ignorance 
et crut être, comme ses courtisans le lui disaient. 
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le plus beau prince du monde ; quant à ses sujets, 
ils avaient très vite oublié qu'il y avait ailleurs des 
hommes faits autrement qu'eux et étaient parfai- 
tement charmés de leur tournure. 

Il y avait bien entre eux quelque jalousie de 
bosses, car toutes n'étaient pas égales ; mais, grâce 
à l'habileté des rembourreurs, ceux que la nature 
avait traités parcimonieusement paraissaient aussi 
bien partagés que les autres, et quelquefois même 
avantagés. 

On avait imaginé pour les bosses un ajustement 
spécial qui se mettait par-dessus l'habit et qu'on 
appelait bossuaire. Ces bossuaires étaient en ve- 
lours, en satin, en drap d'or ou d'argent, souvent 
chamarrés de pierreries et de perles fines, toujours 
ornés de longs rubans et de dentelles flottantes, 
et, pour les grands personnages, surmontés d'une 
touffe de plumes d'autruches. C'était splendide. 

Le peintre bossu qui avait décoré les apparte- 
ments du palais n'avait eu garde de représenter 
sans bosses les dieux, les déesses, les demi- dieux 
et les héros. 

Œuvres d'un sculpteur bossu, les statues des 
jardins : Bacchus, Apollon, Diane, Vénus, les 
Grâces, les Nymphes, les Sylvains, étaient tous et 
toutes bossus et bossues. 

Les romanciers de l'île d'Azur ne manquaient 
jamais lorsqu'ils faisaient le portrait de leurs héros, 
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de leurs héroïnes de décrire minutieusement dans 
ses contours la protubérance qui rendait la beauté 
accomplie, et les poètes ne se lassaient point de 
célébrer la bosse des dames : 

Vous dont la bosse gracieuse 
S'élève sur un dos charmant. 



O belle dont la bosse haute et majestueuse 
Rivalise avec le Mont-Bleu 1 

Le Mont-Bleu était le Mont-Blanc de Tîle 
d'Azur. 

Jamais mortels doués de beauté par les bonnes 
fées ne furent plus satisfaits de leurs avantages 
extérieurs que les Azuriens ne Tétaient de leurs 
bosses et de leurs bossuaires. Ceux-ci de plus en 
plus s'élevaient et rivalisaient avec le Mont-Bleu, 
tant, qu'il fallut en régler la hauteur par une loi 
somptuaire, qui fut transgressée continuellement, 
ainsi qu'il est arrivé en tout temps et en tout pays 
à toutes les lois somptuaires. 

On pense bien que ce n'était pas l'architecture 
grecque qu'on employait à l'île d'Azur. Ses habi- 
tants, brouillés avec la ligne droite, et pour cause, 
affectionnaient la colonne torse et les constructions 
irréguHères. Les jardiniers avaient arraché tous les 
peupliers et les avaient remplacés par des saules. 
Au reste, ils avaient corrigé la nature avec beau- 
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coup de talent, et l'on ne voyait partout qu'arbres 
déjetés et rabougris et sentiers tortueux. On pré- 
tend que c'est dans l'île d'Azur qu'est née la 
diplomatie. 

Le prince Tristan avait quinze ans et demi : il 
était beau, il était bon, il était savant ; si savant 
qu'il n'ignorait rien, sauf une chose, c'est qu'il 
était bossu et qu'il y a des hommes droits. 

Sa bosse avait, ainsi qu'il convient à une bosse 
princière, de beaucoup dépassé les proportions 
communes ; et sans aucun artifice de bossuaire, 
elle s'élevait de deux pieds au-dessus de sa tête, 
en sorte qu'il était bien, par droit de bosse autant 
que par droit de naissance, le légitime souverain 
de l'île d'Azur. 

La plus belle bosse de tout le pays après la 
sienne était celle de sa fiancée. Mais on ne sait 
jamais trop avec les dames où la nature finit et où 
l'art commence. La duchesse était au reste fort 
jolie et fort spirituelle, mais d'un esprit mordant, 
agressif, qui ne plaisait guère à Tristan, doux 
comme un agneau. H n'avait jamais beaucoup 
aimé Pomponia (c'était son nom) et depuis que se 
rapprochait la date du mariage, il ne l'aimait plus 
du tout et voyait ses défauts comme à la loupe. 
Elle en avait beaucoup, mais celui qui révoltait le 
plus Tristan, c'était sa dureté. Il lui était absolu- 
ment égal de voir souffrir, à cette belle Pomponia ; 
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ridée de consoler, de secourir n'était jamais entrée 
dans ce petit cœur égoïste et vain ; jamais les pau- 
vres (il y en avait dans Tîle d'Azur, comme hélas ! 
partout) n'avaient vu la couleur de son argent. En 
revanche, elle faisait la fortune des rhodistes et des 
couturiers. 

Quelquefois Tristan songeait qu'il pourrait épou- 
ser quelque autre jeune fille plus au gré de son 
cœur. 

— Y pçnsez-vous, monseigneur? lui dit sa gou- 
vernante, un jour qu'il s'en ouvrit à elle, il n'y a 
pas dans toute l'île une aussi noble demoiselle ni 
une autre bosse digne de la vôtre. Vous ne pouvez 
faire un autre mariage, ce serait déroger. 

— Ce serait déroger, monseigneur! répéta 
comme un écho le gouverneur qui était présent. 

Le prince objectait qu'il aimerait mieux épouser 
un blason moins illustre et un cœur plus noble, 
une bosse moins haute et une âme plus élevée ; 
mais on lui fit honte de ses sentiments bas et, en 
soupirant, il se résigna à ne se point mésallier. 

Il se résigna, mais il tomba dans une profonde 
tristesse, et Pulcinello perdit à vouloir l'égayer ses 
gambades et ses lazzis. 

Les choses en étaient là, quand une nuit, le 
prince, qui ne dormait pas, fut réveillé par le bruit 
d'une tempête furieuse qui ne s'apaisa qu'au lever 
du soleil. Le matin, il alla se promener sur le 
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rivage ; les vagues y avaient jeté les débris d'une 
embarcation et, parmi ces débris, une jeune fille 
qui semblait morte. 

Il s'approcha et lui fit respirer son flacon; elle 
ouvrit alors lentement les plus beaux yeux du 
monde et joignit ses petites mains dans un geste à 
la fois reconnaissant et implorant. 

Le prince appela ses gens et la fit transporter 
au palais, où on lui donna tous les soins nécessaires. 
Plus de vingt fois dans la journée, il envoya savoir 
de ses nouvelles. Il apprit d'abord qu'elle était 
mieux, puis qu'elle était bien. Le lendemain, elle 
se leva et il put l'aller voir. 

Mais que cette vue le rendit triste ! Cette jolie 
petite créature, blanche comme un lis était droite 
aussi comme la tige de cette belle fleur. On avait 
beau regarder, beau chercher, pas l'ombre de cette 
protubérance qui paraissait aux Azuriens la condi- 
tion même de l'existence. 

« Hélas I pensait Tristan, avec un si joli visage, 
quel dommage qu'elle soit si mal faite ! > 

La petite naufragée, de son côté, le regardait 
avec tristesse. Tous les gens qu'elle avait vus de- 
puis la veille étaient bossus, mais pourquoi ce beau 
jeune homme l'était-il aussi? pourquoi cette hor- 
rible bosse dominait-elle une tête si charmante V 

Les vêtements de la jeune inconnue, bien qu'on 
les eût séchés, étaient hors d'usage, il avait fallu 
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lui en donner d'autres. Les dames qui l'avaient 
soignée et habillée avaient voulu, pour cacher sa 
difformité, lui mettre un bossuaire plein d'ouate, 
mais elle n'avait pas laissé faire, et, comme elle 
parlait une langue inconnue en Azur, ce fut par 
gestes qu'elle se défendit. Tout cela fut expliqué 
au prince, qui en fut consterné, mais qui néanmoins 
ordonna qu'on la laissât tranquille et qu'on lui 
permît de s'habiller à sa guise. Ce fut donc toute 
droite et svelte, comme Dieu l'avait créée, qu'elle 
parut au cercle de la cour. 

On peut comprendre le scandale que produisit 
son entrée au milieu de toutes ces bosses de dis- 
tinction et les moqueries dont elle fut l'objet ; les 
femmes la toisent avec dédain, les hommes la dé- 
visagent avec de gros yeux bêtes ; puis quelqu'un 
la montre du doigt en ricanant, et, à Tinstant, 
comme obéissant à une secousse électrique, tout 
le monde fait de même, et voilà que tous les doigts 
se tendent dans la même direction et qu'un gros 
rire élargit toutes les bouches, secoue tous les 
corps et fait danser toutes les bosses. 

L'air sérieux et mécontent du prince arrêta cette 
hilarité ; mais pour être moins grossières les mo- 
queries à l'adresse de la petite « sans bosse » n'en 
devinrent que plus piquantes, et ce fut à qui des 
hommes et des femmes lui décocherait les flèches 
les plus acérées. 
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Parmi ces méchants et ces méchantes, la du- 
chesse Pomponia se distingua et fut d'autant plus 
acharnée que je ne sais quelle jalousie s'éveillait 
tout à coup dans son esprit, et lui faisait haïr plus 
que mépriser l'étrange créature que la tempête 
avait apportée en Azur. 

Toutes ces railleries étaient perdues pour la pe- 
tite étrangère, mais le prince en souffrait cruelle- 
ment. Il se contraignit d'abord, puis voyant con- 
tinuer cette guerre lâche, il prit parti ; et lui, si 
doux, parla d'un ton tellement sévère que tout le 
monde se tut, sauf la petite duchesse, qui voulut 
redoubler. Il essaya de lui en faire honte ; elle 
éclata de rire et lui lança mille impertinences, tant, 
qu'il se fâcha très fort, lui dit que la beauté n'était 
rien à ses yeux sans la bonté, que la plus belle 
bosse du monde ne lui ferait pas épouser une 
femme méchante, et qu'il faudrait qu'elle changeât 
bien pour devenir princesse de l'île d'Azur. 

Pomponia furieuse s'enfuit dans son apparte- 
ment en criant qu'elle ne voulait plus revoir le 
prince. Et malgré ce que firent et dirent le régent, 
les gouverneurs et les gouvernantes et même le 
bouffon, elle s'obstina dans sa bouderie. Et le 
prince ne fit rien pour se réconcilier avec elle. 

Il ne s'ennuyait point. Les heures qu'il employait 
d'ordinaire à lui faire sa cour, il les passait main- 
tenant auprès de la petite naufragée, qui lui inspi- 
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rait un intérêt très vif fait de pitié, de curiosité 
aussi. D*oîi venait-elle, cette petite ? qui était-elle ? 

Ils ne parlaient point la même langue, mais 
leurs yeux se disaient toutes sortes de choses ami- 
cales. 

La petite étrangère était intelligente, elle sut 
bientôt assez de langue azurienne pour com- 
prendre le prince et se faire comprendre de lui. 

— Pourquoi, lui demanda-t-il un jour, pourquoi, 
aimable demoiselle, ne voulez-vous pas porter de 
bossuaire, comme toutes nos dames ? 

— Parce que je ne suis pas bossue et que je ne 
veux pas avoir l'air de l'être. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que c'est très laid. 

— Laid ! 

— Oh ! pardon ! je ne voudrais pas vous offen- 
ser. Je vois qu'ici vous l'êtes tous, mais chez nous 
c'est différent. 

Et alors le prince, faisant question sur question, 
apprit que la jeune fille venait du pays des Palmes, 
où les chemins, les arbres, les murs, les colonnes 
et les gens, tout est droit ; où il n'y a presque pas 
de bossus. Il sut que ceux-ci vivaient à l'écart des 
autres citoyens et n'avaient pas le droit de se ma- 
rier. Dans les temps anciens même, les enfants qui 
naissaient difformes étaient mis à mort, comme à 
Sparte ; les mœurs s'étant adoucies depuis, on les 
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laissait vivre, mais ils étaient regardés comme des 
parias. 

On peut penser si le prince ouvrit de grands 
yeux en entendant des choses si étranges. 

Quoi ! des * pays où Ton était droit, où les bos- 
sus étaient regardés comme des monstres ! Quoi ! 
ces bosses dont on était si fier à Tîle d'Azur 
seraient des laideurs ! des monstruosités ! Non, non, 
ce n 'était pas possible, et ces gens du pays des 
Palmes étaient fous! Cependant, quoiqu'il s'en 
défendît, le doute était entré dans l'esprit de Tris- 
tan, et depuis ce moment son valet de chambre 
crut s'apercevoir que la bosse princière maigris- 
sait. 

La petite naufragée, qui se nommait Jubila, 
était la fille unique et l'héritière du roi. On lui 
destinait pour époux le plus noble et le plus beau 
jeune homme du royaume, mais elle ne l'avait 
jamais beaucoup aimé, et elle l'avait pris en grippe 
en le voyant sans cesse occupé de sa personne, se 
mirant dans toutes les glaces, dépensant des 
sommes folles en pourpoints de soie, en manteaux 
de velours, en bijoux et en panaches, et ne don- 
nant pas un sou aux nécessiteux, pas une bonne 
parole aux gens affligés. Un jour qu'il avait cruel- 
lement houspillé un pauvre idiot qu'elle protégeait, 
elle s'était emportée et lui avait déclaré qu'elle 
aimerait cent fois mieux épouser un bossu qu'une 
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espèce de paon faisant continuellement la roue, 
un mauvais cœur qui tourmentait les misérables. 

Le bellâtre s'était allé plaindre au roi, qui avait 
fort grondé sa fille. En vain Jubila lui avait dit 
•qu'elle ne pouvait aimer un homme dur et vani- 
niteux qui sûrement tyranniserait ses sujets, il lui 
avait déclaré qu'elle l'épouserait, l'aimât-elle ou 
non, parce qu'il était parfaitement bien fait. Et 
pour lui bien montrer que telle était son inflexible 
volonté, il fit faire sur-le-champ les préparatifs du 
mariage. 

Jubila, désolée, s'était adressée à sa marraine, 
qui était fée, et celle-ci lui avait répondu : 

— Ne t'afflige pas, tu sais ramer ; embarque-toi 
et va vers le sud. Sur le rivage où tu aborderas, tu 
trouveras un cœur d'or et de diamants, et ce talis- 
man te vaudra le bonheur. 

Jubila s'était donc sauvée du pays des Palmes, 
toute seule, dans une petite barque. Elle avait ramé 
et d'abord tout avait bien été, mais les vents 
s'étaient tout à coup déchaînés et la mer s'était 
soulevée furieuse. Le prince savait le reste. 

L'histoire de Jubila ressemblait beaucoup à celle 
de Tristan. Leurs caractères offraient aussi de 
grandes similitudes : tous deux étaient doux, tous 
deux avaient grand'pitié des malheureux, tous 
deux avaient le plus grand désir de bien gouverner 
leur royaume ; l'humeur seule différait : Tristan 
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était plutôt mélancolique et Jubila enjouée, mais 
ces différences n'étaient pas pour les éloigner Tun 
de Tautre, au contraire. 

Jubila ne se sentait point malheureuse à Tîle 
d'Azur ; Tristan lui avait assigné pour résidçnce 
un kiosque charmant et ordonné qu'on lui rendît 
les honneurs dus à son rang ; toute la cour venait 
chez elle à certaines heures, pour obéir au prince 
et puis pour observer sa tournure, ses manières, 
ses faits et gestes, et aller ensuite en faire des 
gorges chaudes aux réceptions de la duchesse 
Pomponia. 

Celle-ci boudait toujours. En vain son oncle, le 
régent, qui n'était pas absolument ignare en poli- 
tique, lui disait-il qu'elle faisait une sottise et qu'elle 
pourrait s'en repentir, elle déclara qu'elle ne re- 
paraîtrait pas à la cour avant que le prince ne fût 
venu lui demander pardon. 

Il n'y songeait nullement et de plus en plus 
recherchait la société de Jubila. 

— Avez-vous trouvé le cœur d'or et de dia- 
mants dont parlait la fée ? lui demanda-t-il un jour. 

— Hélas I non, et cependant tous les matins je 
cherche une heure sur le rivage. 

— Si nous cherchions ensemble ? demanda-t-il, 
qu'en pensez-vous ? 

-r- Cherchons ensemble, répondit-elle. 

Et depuis ce jour on put les voir, le matin à 
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Taube, le soir aux étoiles, se promener sur le bord 
de la mer, espérant y voir briller le cœur d'or et 
de diamants. 

En remuant le sable pour trouver ce talisman, 
leurs mains souvent se rencontraient ; l'amitié noua 
son ruban bleu autour de ces deux jeunes cœurs et^ 
comme à leur âge, Tamitié ne peut guère être que 
de l'amour, le ruban bleu devint couleur de rose. 

Ils le sentirent tout de suite et le comprirent un 
peu plus tard, et alors ils se désolèrent. Dignes 
l'un de l'autre par la naissance, par le visage, par 
l'âme, ils ne pouvaient songer à s'unir ; les lois du 
pays des Palmes et celles de l'île d'Azur le leur 
défendaient également ; la bosse de Tristan était 
l'obstacle insurmontable élevé entre eux. La prin- 
cesse des Palmes ne pouvait épouser un bossu, le 
prince d'Azur ne pouvait donner la main à une 
taille droite. 

Jubila en devenait mélancolique et Tristan bien 
plus triste encore. 

Quand ils s'abordaient maintenant : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas bossue ? lui disait-il. 

— Pourquoi l'êtes-vous ? répondait-elle. 

Puis ils se taisaient et quand, après une longue 
promenade silencieuse, ils se séparaient sans avoir 
trouvé le cœur d'or et de diamants : 

— Pourquoi êtes-vous bossu ? soupirait-elle. 

— Pourquoi ne l'êtes-vous pas ? gémissait-il. 
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Cependant la duchesse Pomponia était enragée 
de jalousie, et son oncle, dont elle rompait la tête, 
déterra pour lui plaire la loi éditée contre les gens 
à taille droite qui aborderaient dans Tîle, laquelle 
loi, n'ayant jamais été appliquée faute d'occasion, 
était tombée dans l'oubli. Le tribunal, tout à la 
dévotion du régent, cita Jubila à comparaître. 
Tristan voulut s'y opposer, mais on lui fit com- 
prendre qu'un prince mineur n'est absolument rien 
dans sa principauté, et le procès commença. 
. Pulcinello, qui était avocat à ses heures, essaya 
de plaider pour la prévenue. 

— Cette jeune personne, disait-il, n'est point 
bossue, ce qui est un grand malheur, mais non un 
crime. Au reste, elle n'a point voulu aborder dans 
notre île dont elle ignorait l'existence. C'est la 
tempête qui l'y a jetée, c'est la tempête qui est 
coupable, c'est la tempête qu'il faut punir. 

— Qu'être privé de bosse soit un crime ou un 
malheur, cela ne nous regarde point, lui répondit- 
on. Et la loi est formelle ; le cas de tempête n'y 
est point prévu ; elle ne s'inquiète pas si les gens 
par elle visés abordent exprès ou non, mais seule- 
ment s'ils abordent. 

Pulcinello dit alors que, pour arranger l'affaire, 
il était tout disposé à épouser la princesse Jubila. 
Elle n'avait pas de bosse, mais il en avait deux ; 
et devenue par cet hymen citoyenne de l'île 
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d'Azur, même bossue, puisque tout est commun 
dans un bon ménage, elle ne tombait plus sous le 
coup de la loi contre les étrangers et les non 
bossus. 

Je ne sais ce que le tribunal aurait pensé de 
la proposition, mais Jubila poussa un tel cri d'hor- 
reur et Tristan lança à son fou un regard si ter- 
rible que Pulcinello se hâta de dire qu'il avait 
voulu plaisanter. 

H reprit sa plaidoirie, mais il eut beau dépenser 
toutes les fleurs et les épines de son éloquence, 
Jubila, bien et dûment convaincue : 

lO D'être de taille absolument droite, sans la 
moindre protubérance, même rudimentaire ; 

2° D'avoir abordé dans l'île d'Azur, crime prévu 
par les paragraphes tels et tels de la loi sur les 
étrangers, s'entendit condamner à mort. 

Les Azuriens, peuple doux, avaient l'horreur de 
la décapitation, de la strangulation, de la noyade, 
bref de toutes les choses violentes ; leurs criminels 
étaient enterrés vivants; c'est ce supplice bénin 
que devait subir Jubila. 

Les souverains, même mineurs, ont le droit de 
grâce ; jamais Tristan ne comprit aussi -bien que ce 
jour la beauté de ce royal privilège. Mais le bruit 
avait été répandu par Pomponia qu'il était amou- 
reux de cette aventurière, qu'il songeait peut-être 
à l'épouser. Quelle honte pour le peuple d'Azur si 



Digitized by 



Google 



CONTE BLEU 207 

une souveraine à la taille droite montait sur le 
trône ! La nouvelle de la grâce fit pousser dans 
toute rîle un cri d'indignation et il y eut un sou- 
lèvement général. 

Le régent promit aux mutins qu'ils auraient sa- 
tisfaction et que Jubila mourrait. H essaya d'y 
résoudre Tristan au nom de la raison d'Etat, mais 
le prince n'écoutait que la raison du cœur et pleu- 
rait ; et le régent attendri lui promit de retarder 
de quelques jours le cruel dénoûment. En atten- 
dant, il mit des gardes à la porte de Jubila, avec 
la consigne de ne dormir que les yeux ouverts. 

Dans cette triste journée, Tristan avait vu avec 
horreur et les juges qui avaient condamné Jubila 
et les révoltés qui exigeaient sa mort ; il les avait 
trouvés hideux, eux et leurs bosses, leurs bosses 
surtout, en l'honneur desquelles devait périr l'inno- 
cente aimée. Le lendemain, son valet de chambre 
trouva la protubérance princière tellement dimi- 
nuée, comme fondue» qu'il dut, sans en rien dire à 
son maître, rembourrer le bossuaire. 

Pomponia querella fort son oncle du sursis qu'il 
avait accordé. Un homme comme lui devait savoir 
que tant que les gens ne sont pas morts ils sont en 
vie, dangereux par conséquent. Elle ajouta que 
s'il n'était pas un oncle sans amitié et un régent 
pour rire, il presserait à la fois le supplice de 
l'étrangère et le mariage de sa nièce. 



Digitized by 



Google 



^--'^ " ' ^ : ^ ^ ^ '^- • \K.K'^f *m^^ 



208 AU FOYER ROMAND 

— Mais puisque le prince et toi vous êtes 
brouillés ? objectait-il. 

— Que vous importe? mariez-nous toujours, 
nous nous réconcilierons après. 

Puis elle envoya dire aux quatre coins de l'île 
que le prince voulait sauver la condamnée coûte 
que coûte, et le peuple soulevé une seconde fois 
courut au pavillon de Jubila en criant : « Mort à 
l'étrangère ! » 

Tristan, qui était auprès d'elle, lui fit un rempart 
de son corps ; le régent, accouru, essaya, mais en 
vain, de raisonner ces furieux, et Ton ne peut 
savoir ce qui serait arrivé, si Pulcinello, accouru 
aussi, n'eût trouvé le moyen de tout concilier. 

— Pourquoi, disait-il, mettre à mort cette jeune 
créature? Il y avait bien mieux à faire. La mer 
l'avait apportée, il fallait la rendre à la mer ; on la 
mettrait dans une barque et elle s'en irait au gré 
de la fortune. 

— Mais, s'écrièrent les mutins, nous n'avons 
point de barque et, pour en construire une, il fau- 
drait beaucoup de temps, d'autant plus que nous 
ne saurions comment nous y prendre. 

A quoi Pulcinello ayant répondu que les débris 
du bateau de l'étrangère étaient au grand complet 
sur le rivage et qu'on n'aurait qu'à les assembler, 
ce qui ne demandait que des clous et des coups 
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de marteau, le vent tourna, d'autant qu'il y avait là 
des charpentiers tout prêts à se charger d'une be- 
sogne bien payée. La foule calmée se dissipa, Tris- 
tan rentra dans son palais, heureux à la fois et navré. 
Quant à Pomponia, elle ne fut pas trop satisfaite 
du tour que les choses avaient pris ; se contenter 
de l'exil de sa rivale quand elle avait espéré sa 
mort, c'était dur, et plus que jamais son oncle lui 
paraissait un peu ganache. 

Cependant les charpentiers se mirent à la be- 
sogne et elle alla vite, très vite, hélas ! La barque, 
plus ou moins solidement réparée, fut mise à flot 
un soir au coucher du soleil, et le lendemain à 
l'aurore la petite princesse devait être embarquée. 

« Sa vie est sauvée, pensait Tristan, mais elle 
va partir !» Et il soupirait. 

Il soupirait d'autant plus que le lendemain il 
accomplissait sa seizième année et qu'il devait 
être en même temps marié et couronné. 

Les habits de noce étaient étalés dans son 
appartement, et le manteau royal, et le sceptre, et 
la couronne. Tout cela brillait d'or, d'argent, de 
pierreries, le pauvre petit prince en détournait les 
yeux et pleurait. 

Mais Pulcinello se promenait au clair de lune 
sous les fenêtres du palais et chantait en raclant 
sa guitare : 
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La lune est belle, 
La mer aussi. 
Jeune damoiseau, gente damoiselle, 
N'ayez point souci. 

La mer est belle, 
Il vente doux. 
Jeune damoiseau, gente damoiselle, 
Embarquez-vous I 

« Quelle idée ! s'écria le prince en se frappant 
le front, sans doute, c'est cela I » 

Et il se précipita sur la terrasse, où Pulcinello 
n'était pas seul. Une forme svelte et blanche se 
tenait près de lui. Comment avait-il fermé les yeux 
des gardes et enlevé Jubila ? Ce serait trop long à 
expliquer. Les deux jeunes amis allaient pousser 
des cris de joie. 

— Chut ! leur dit-il. 

Puis les prenant tous les deux par la main, il les 
entraîna vers la barque, qui se balançait douce- 
ment; il les y poussa et, quand ils voulurent le 
remercier, il avait disparu. 

Ils ramèrent vigoureusement pour s'éloigner du 
rivage, puis, quand l'île se fut effacée dans la 
brume de la nuit, ils se laissèrent aller au gré des 
vagues, se prirent les mains et versèrent de douces 
larmes. 

La mer était belle et la lune, pareille à un grand 
œil d'argent plein de bienveillance, les regardait. 
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— Je n'ai pas trouvé le cœur d'or et de dia- 
mants, disait Jubila, et cependant je suis heureuse. 

Puis elle pensa tout à coup que peut-être sa 
marraine avait parlé figurément, que ce cœur 
n'était peut-être pas un joyau, mais un cœur pal- 
pitant de vie, celui de Tristan. Et comme elle était 
parfaitement naïve et sincère, elle lui dit sa pensée. 

— Peut-être, fit-il, car mon amour pour vous, 
Jubila, est pur comme l'or et solide comme le dia- 
mant. Mais qu'importe ? hélas I nous n'en sommes 
pas moins malheureux. Chez moi, je ne pouvais 
vous prendre pour épouse, et chez vous.... 

— Allons toujours, fit une voix joviale, le bon 
roi des Palmes ne sera peut-être pas intraitable et 
puis il y a la marraine fée, et une fée arrange bien 
des choses. 

A cette voix. Jubila, effrayée, s'était rapprochée 
de Tristan, qui avait mis la main à son épée ; mais 
Pulcinello, sortant de dessous le banc où il s'était 
caché, se mit à rire aux éclats. 

— Je vous demande pardon, mon prince, de 
m'être mis du voyage sans votre permission ; c'est 
pour votre intérêt que je l'ai fait ; j'ai songé qu'au 
pays des Palmes, où l'on est droit, mes deux bosses 
effaceraient la vôtre. 

La présence de Pulcinello rendit le voyage 
moins sentimental, mais beaucoup plus gai, car le 
bouffon avait emporté sa guitare et il chanta des 
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lieds allemands, des canzonnettes italiennes, des 
chansons françaises, que sais-je? 

La navigation fut des plus heureuses, et à l'aube 
on abordait au pays des Palmes. 

Un respectable ermite, qui avait sa cabane tout 
près du rivage, reçut sous son toit le prince et la 
princesse, tandis que Pulcinello, tout chamarré 
d'or (il portait l'habit neuf qu'il s'était fait faire 
pour les noces du prince) se rendit à la cour pour 
sonder le terrain. 

Les choses étaient bien changées depuis le dé- 
part de Jubila. Le Narcisse qu'elle avait dû épou- 
ser était tombé en disgrâce, voici comment : une 
verrue avait poussé sur le nez du roi, et le futur 
gendre s'en était moqué ; il avait marché sur la 
patte de Marquis, le chien favori d'une dame de la 
cour, et, au lieu de s'excuser, il avait ri aux larmes 
des cris du petit chien. La dame jouissait d'un 
grand crédit auprès du roi, et le beau garçon avait 
été banni de la cour à propos d'une patte et d'un 
nez. 

Si Pulcinello n'avait eu qu'une bosse, il aurait 
été mal reçu, mais il en avait deux, ce qui chan- 
geait beaucoup les choses. Il fut bien accuelli; 
lorsqu'il eut appris au roi le retour de sa fille, 
celui-ci l'honora d'une chaleureuse accolade. Et 
montant tout de suite dans son carrosse doré, le 
roi alla chercher Jubila et Tristan. 
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Comme il se faisait vieux et commençait à se 
courber, il n'attachait plus autant de prix aux 
tailles droites et c'est à peine s'il remarqua la 
bosse de Tristan. Il Tembrassa, le remercia de la 
protection qu'il avait accordée à sa fille, le fit pla- 
cer à sa droite, tandis que Jubila était à sa gauche, 
et ordonna à son cocher de mettre ses chevaux 
blancs au petit pas et de prendre le plus long pour 
retourner au palais afin que le prince étranger pût 
admirer les merveilles du pays des Palmes. 

Tristan regardait de tous ses yeux ces arbres 
qui s'élançaient tout droits vers le ciel et les 
blanches colonnades des palais et des temples, 
toutes droites aussi, et les belles statues antiques 
des jardins, et les hommes élancés et les femmes 
sveltes qu'on rencontrait le long des chemins et 
des rues. La ligne droite se révélait au jeune 
prince dans toute sa beauté, il la comprenait, il 
l'admirait, et cette admiration mettait une pro- 
fonde tristesse sur son beau visage. 

Arrivés au palais, le roi présenta le prince à sa 
cour assemblée ; il raconta tout ce que Jubila de- 
vait à la protection du souverain de l'île d'Azur et 
ajouta que, pour lui prouver sa reconnaissance, il 
voulait lui donner la main de sa fille, quoique.... 

Le reste de la phrase fut étouffé par les bravos. 
On avait la coutume, au pays des Palmes, d'ap- 
plaudir à tout ce que faisait ou disait le souverain. 
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Jubila, toute joyeuse des paroles de son père, 
tendit en souriant la main à Tristan, mais il ne 
la prit pas : 

— Non, dit-il, non, je ne suis pas digne d'elle, je 
Tai compris ; elle si belle, si droite, si parfaite de 
taille, et moi, hélas ! moi.... 

Mais à ce moment le bossuaire se détacha de 
l'habit du prince et Tristan apparut aux yeux de 
tous, droit comme un L 

La fée marraine de Jubila fit alors son entrée 
dans la salle : 

— Prince Tristan, dit-elle, l'ordre du destin était 
que ton imperfection diminuerait à mesure que tu 
en prendrais conscience et que, lorsque tu en au- 
rais compris toute la laideur, tu en serais délivré. 

Après quoi grande joie, festin superbe, solen- 
nelles fiançailles de Tristan et de Jubila. Dès le 
lendemain on partit pour le pays d'Or, limitrophe 
de celui des Palmes, et je laisse à penser l'étonne- 
ment du roi et de la reine et leur bonheur en 
revoyant leur fils, si digne maintenant de régner 
après eux. 

Les noces furent célébrées en pays d'Or avec 
une magnificence inouïe ; le dernier jour des fêtes 
on se rendit à l'île d'Azur, où la fée offrit aux habi- 
tants de les débarrasser de leurs bosses. Quelques- 
uns acceptèrent et retournèrent au pays d'Or, mais 
le plus grand nombre refusa, trouvant que ce 
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qu'on voulait leur enlever était leur plus bel orne- 
ment et qu'ils ne le quitteraient qu'avec la vie. 

De ce nombre fut Pomponia, qui, après la fuite 
de Tristan, avait réussi à être nommée princesse 
de l'île, s'était fait faire six mille robes et avait dé- 
claré, pour imiter une reine célèbre qui avait aimé 
la toilette autant qu'elle-même, qu'elle ne se marie- 
rait jamais. 

Tristan et Jubila vécurent heureux et firent le 
bonheur de leurs peuples. Ils eurent des enfants 
très droits qu'ils élevèrent de leur mieux et à qui 
ils se plaisaient à raconter leur histoire, dont la 
morale, si l'on en veut une, est que lorsqu'on 
connaît bien ses imperfections et qu'on en souffre, 
il est facile de s'en corriger. 



Berthe Vadier. 



Juillet 189s. 
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Dédoublement. 

A Gustave Téry. 

COMMENT peux-tu chantcr et pleurer à la fois, 
Poète, qui prétends dire en vers ta souffrance ? 
Saurais-tu, les yeux secs, mouiller de pleurs ta voix ? 
Tu dois rire tout bas d'une désespérance 
Qui sait Tart de rimer ses plaintes richement. 
Sans doute tes chagrins sont vains comme des songes. 
Et qui taille une larme ainsi qu'un diamant 
N'est qu'un souple artisan d'étincelants mensonges. 



Non, ne m'accablez pas d'un blâme immérité. 
Sachez qu'en tout poète il existe deux hommes : 
L'un qui souffre et qui pleure en toute vérité ; 
Car il vit, et> semblable à tous tant que nous sommes. 
Il saigne trop souvent sous des chocs douloureux ; 
L'autre qui le console, et le calme, et le berce 
Au doux balancement d'un rythme langoureux 
Et l'endort dans l'oubli qu'en chantant il lui verse. 

Georges Renard. 



Digitized by 



Google 





Nos 


'êtes 


populaires. 




CIUATRAINS 




El 


F:-^ 


^.- DEVISES 


J^»^r- 




(f ï! s'mmami 

d ^i*. U dùaiiînt. jï 


w 


(Oi^viae Je b Soctîtcde tîr 










^'K'' 



Digitized by 



Google 



i j» '^ ly ^i 



2l8 AU FOYER ROMAND 




- LUSIEURS des nombreux lecteurs du Foyer 
romand seront-ils de mon avis ? 

Dans une fête populaire, lorsqu'il m'ar- 
rive de pouvoir y prendre part, une des choses qui 
ne manque jamais d'attirer mon attention et de m'in- 
téresser vivement, — soit en me faisant sourire, 
soit en me mettant une larme à Tœil, — ce sont 
les devises et quatrains^ composés pour la circon- 
stance, et qui, imprimés ou tracés à la main sur de 
grands écriteaux, se balancent entre drapeaux et 
guirlandes, à l'entrée de la place de fête, dans les 
rues, ou aux abords des édifices et des monuments 
publics. 

Cet effort poétique d'une population, qui désire 
bien recevoir ses hôtes et veut le leur faire com- 
prendre, met « dans l'air » — c'est le cas de le 
dire — un souffle de gaieté cordiale, une note de 
patriotisme et de bienvenue qui fait plaisir, et dont 
la tradition est entrée dans les mœurs de nos fêtes 
populaires romandes depuis bien des années. 

Or, ce n'est pas une petite affaire que de déco- 
rer et de faire parler une ville de cette manière, 
que d'aller suspendre, à la vue de tous, des vers 
qui soient autre chose que d'épouvantables rimes 
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OU de lourdes et plates banalités, si ce n'est pire 
encore. 

Il faut du trait, de l'à-propos, de Tactualité. Ici 
ou là un grain de malice, une allusion plaisante 
aux préoccupations du jour seront les bienvenus. 
Puis, il y faut mettre du cœur aussi. Il faut que, 
dans telles de nos solennités fédérales ou canto- 
nales, la note patriotique vibre chaude et sincère, 
que des quatrains bien frappés vous empoignent 
d'un coup, qu'ils soient compris et acclamés par 
les hourras des cortèges, qu'ils fassent découvrir 
les têtes et jaillir des poitrines quelques-uns de ces 
« bravos » qui font comprendre à un auteur qu'il 
a eu le bonheur de dire vrai et de toucher juste. 

En écrivant ceci, il me vient, hélas ! un regret : 
c'est de n'avoir pas, de très bonne heure déjà, pris 
l'habitude et exercé ma patience à noter ces choses 
éphémères, qui, plus tard — lorsqu'on les retrouve 
et quand on les rapproche — ont, avec le charme 
du souvenir, un prix très spécial, à la fois littéraire 
et historique. 

On ferait, en effet, une étude bien curieuse de 
poésie populaire et même de psychologie compa- 
rée, si l'on pouvait avoir sous les yeux les textes 
exacts des quatrains de nos principales fêtes ro- 
mandes, ne serait-ce que ceux de ces trente der- 
nières années. Quels singuliers documents ! Quelle 
collection amusante, capable de constituer un vo- 
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lume fort plaisant à consulter, au point de vue de 
rhumour, du caractère, du patriotisme et de la 
bonhomie de notre peuple, se manifestant dans ses 
jours d'allégresse ! 

Mais, hélas ! que de jolies choses — en patois, 
en français — égarées pour jamais ! Que de vers 
très spirituels, écrits sans prétention, qui dorment 
maintenant dans les galetas ou s'effacent à cette 
heure, dans les colones jaunies d'un vieux journal 
défunt, au milieu d'un compte rendu de fête ou 
dans un récit dès longtemps oublié ! Heureusement 
qu'il existe encore quelques anciens qui ont de la 
mémoire et qui ont la gentillesse de nous redire ces 
choses ! Mais combien rares sont ces intelligents et 
ces fins lettrés épris des choses vieilles et des sou- 
venirs du cru. 

— Raison de plus, direz-vous avec moi, pour 
conseiller aux jeunes tout simplement ceci : 

« Notez, je vous prie, ce qui vous frappe. Ne 
laissez rien perdre des jolies choses que vous avez 
lues, entendues, et qui vous ont charmé un instant. 
Hâtez-vous — au milieu de tant d'impressions fugi- 
tives qui se succèdent dans votre esprit — d'en 
consigner la mémoire. Ayez pour cela vos petites 
archives personnelles, le fidèle carnet de poche, 
entre autres, où le crayon note sans trêve, avant 
qu'il soit trop tard et où vous retrouverez dans 
quelques années avec bonheur ces mille petites 
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perles — en prose, en vers — dont vous ferez un 
jour, pour vos amis, le plus charmant collier des 
plus curieux souvenirs. » 



Ceci dit, et sans prolonger ce préambule, j*ai 
rintention, aimables lecteurs, si vous le voulez 
bien, de vous conduire, en suivant le fil de quel- 
ques notes anciennes, dans trois lieux de fête — à 
Vevey, à Yverdon et à Genève — et là, le nez en 
l'air, d'y lire avec vous quelques devises que je 
vais transcrire et que je voudrais accrocher — 
pour mémoire — aux parois de notre cher Foyer 
romand. 

Si les quatrains que nous allons voir défiler — et 
qui sont tous issus de la muse locale et populaire 
— vous semblent dignes d'intérêt, ces pages vous 
donneront peut-être Tidée ou de noter vous-même 
à l'avenir, et avec soin, ce que vous lirez de joli 
dans ce genre, ou de me communiquer, ce dont je 
vous serais fort obligé, les vers et les devises qui 
sont dans votre mémoire et qui vous auraient 
frappé jadis par leur originalité. 



A Vevey, — la coquette cité qui, en pleine Pro- 
vence vaudoise, se mire dans les eaux du Léman, 
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et semble rêver toujours aux fêtes des vignerons 
qu'elles a célébrées si bien et célébrera longtemps 
encore, — à Vevey, dis-je, en l'année 1883, fanfares 
et drapeaux conduisirent dans ses murs l'harmo- 
nieuse et gaie phalange des chanteurs vaudois. Le 
drapeau vert et blanc flotta durant trois jours sur 
le pittoresque clocher aux quatre tourelles de Saint- 
Martin. Une vaste et gracieuse cantine avait été 
construite sur la promenade du Rivage. 

Aux abords de la gare enguirlandée, à l'entrée 
de la rue de Lausanne, MM. les membres de la So- 
ciété cantonale, étaient accueillis par ces vers : 

CHANTEURS VAUDOIS ! 

Qjae béni soit trois fois ce jour qui vous rassemble ! 
Que béni soit le Dieu qui protège ces bords ! 
Que vos nobles drapeaux flottent toujours ensemble 
Pour unir cœurs et voix dans les mêmes accords. 

Ce quatrain donnait la note, ainsi que celui-ci : 

Chanteurs vaudois, amis de la patrie, 
Accourez sous le drapeau cantonal, 
Près du Léman, de sa rive fleurie 
On vous prépare un accueil cordial. 

A la cantine, à droite de la tribune, on pouvait 
lire le nom des notes de la gamme au début de ces 
huit vers : 



Digitized by 



Google 



NOS FETES POPULAIRES 223 

Dominés par Tamour de la liberté sainte, 
i^^unis dans nos murs par un lien d'amour, 
Ministres d'Apollon, venus dans cette enceinte. 
Favoris des neufs sœurs, chantons tous ce beau jour : 
5o/dats I Joyeux champions des luttes d'harmonie, 
La victoire aux vaincus ne coûte pas de sang ; 
Si pourtant il en faut verser pour la patrie. 
Donnons-lui notre cœur, tombons au premier rang. 

A gauche de la tribune, tout en buvant un verre 
ou jouant de la fourchette, on lisait ces gais con- 
seils : 

Chanteurs 1 pour boire allons piano, 

Pour le manger, moderato. 

Pour le devoir, risoîuto, 

Pour la musique, allegretto, 

En amitié, sostenuto. 

Pour le progrès, prestissimo. 

Pour tout vrai bien, animato. 

Quant aux soucis, decrescendo, 

Et vous pourrez jusqu'au tombeau 

Chanter du cœur leggiero. 

Au fronton du collège : 

Qé de fa, clé de sol ou bien clé d'un caveau. 

Clé d'un problème ou d'un triste bureau. 

Pour nous, collégiens, en un jour de printemps, 

La clé que nous aimons, oh 1... c'est la clé des champs. 

A la rue d'Italie : 

Au-dessus de la politique. 
Unissons-nous dans la musique : 
Si l'une rend triste et méchant. 
L'autre réjouit par son chant. 
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A la rue du Lac, autour d'une aquarelle char- 
mante de Gustave Roux figurant le Messager boi- 
teux de Berne et de Vevey *, celui-ci présentait aux 
chanteurs un exemplaire de son almanach, en di- 
sant : 

Le Messager boiteux, malgré son très grand âge, 

Se sent tout guilleret en ce joyeux tapage ; 

Aussi se tenant fier sur sa jambe de bois, 

« N'oubliez pas, dit-il, nos bons vieux chants vaudois. » 

Sur la porte d'entrée de la Crèche (asile des tout 
petits) : 

Comme musique 

Vieille et classique, 
La Crèche en offre aux amateurs. 

Notre marmaille 

Roucoule et piaille 
En accords qui rendent rêveurs. 

Comme choristes, 

Ou fort solistes. 
C'est un vrai nid d'oiseaux chanteurs. 

Devant la fabrique de cigages de M. Hoffmann, 
rue du Panorama : 

Point de beaux jours sans un cigare ! 
Goûtez donc un « Panorama ; » 
Le fabricant ici déclare 
Qu'aux chanteurs il en fournira. 

* Le Messager boiteux de Berne et de Vevey, édité par MM, Klaus- 
felder frères, à Vevey, en est à sa 189' année de publication et 
tire aujourd'hui à 160 000 exemplaires. 
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A la pinte, dite « des Artilleurs » : 

Au café des Artilleurs, 
Venez tous, amis chanteurs I 
Il est si bon, le petit blanc ; 
Ne l'oubliez pas en passant. 

Devant un autre restaurant : 

Ici Ton éclaircit la voix 

A tous les bons chanteurs vaudois ! 

A la Clé, près de la Grenette, où Jean- Jacques 
fit un court séjour : 

Chanteurs vaudois, bien tempérés, 
Etes-vous bien désaltérés ? 
— Non 1 Venez donc boire à la CU^ 
Où Jean-Jacques a « débouclé. » 

A l'embarcadère, pour le départ : 

Dans nos murs pour trois jours ; 
Dans nos cœurs pour toujours ! 



En Tannée 1863, Yverdon avait l'honneur d'or- 
ganiser un tir cantonal. La « capitale du nord, » 
comme nous l'appelons parfois dans le canton de 
Vaud, fit, comme de coutume, très correctement 
et cordialement les choses. Y eut-il de la pluie ? 
n'y en eut-il pas ? Je ne m'en souviens guère. La 
statue de Pestalozzi — qui a marqué, paraît-il, l'ère 
*des < fêtes à déluge » dans cette bonne cité — 

FOYER ROMAND X I5 



Digitized by 



Google 



226 AU FOYER ROMAND 

n'avait pas encore été inaugurée et n'avait pas 
même « germé, > comme idée, dans aucun cerveau 
des bords de la Thiële. 

Ce tir, il faut le savoir, succédait, à peu de jours 
d'intervalle, au tir fédéral de la Chaux-de-Fonds, 
qui eut un grand succès. 

Un rapprochement à faire entre ces deux fêtes 
était à craindre. Nos Yverdonois en eurent le pres- 
sentiment très net. On se mit en quatre, même 
pour les devises. 

Voyez plulôt. 

Sur un arc-de-triomphe qui regardait du côté de 
nos amis de Neuchâtel, et où leur délégation d'ha- 
biles tireurs allait défiler, ceux-ci purent lire ces 
paroles qui les mirent tous en gaieté : 

Nous aurons une peine énorme 
Pour rivaliser avec la Chaux-de-fonds ; 
Mais si nous ne sommes pas chauds de forme, 

Nous sommes tant plus chauds de fond. 

De là, le cortège, se mettant en route avec ses 
bombardons, ses grosses caisses et ses clarinettes, 
eut le bonheur de se sentir ragaillardi de rechef 
par la lecture de ces vers au souffle incontestable- 
ment puissant : 

Soufflez, clairons ! 
Le souffle c'est la vie. 
Et vous, gros bombardons, 
Ronflez ! je vous en prie. 
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Et la musique de jouer de plus belle, 
Pestalozzi étant une des gloires d'Yverdon et 
rillustre pédagogue y ayant eu son célèbre institut, 
dont les fenêtres donnaient sur la grande place, 
une inscription parut de rigueur, près du château. 
Mais comment faire intervenir Pestalozzi dans une 
fête de tir, lui qui n'avait jamais tenu de carabine ? 
C'est bien simple. Pas tant d'affaire ! Ecoutez ; 

Pestalozzi 
; Tirait aussi... 

L'enfance 
De rignorance. 

Et voilà Pestalozzi passé tireur! 

— Et Jean- Jacques? me direz-vous. Ne demeura- 
t-il pas aussi à Yverdon ? 

Il y passa; c'est juste! Et un farceur d'écrire 
avec un imperturbable aplomb : 

Cette maison de la Plaine * 
Au troisième, là-haut, 
Abrita de la haine 
Sieur Jean-Jacques Rousseau. 

La Nouvelle Héloîse 
Les Confessions aussi 
Par un gros temps de bise, 
S'écrivirent ici. 

Dans cette dernière strophe, on ne sait, en vé- 
rité, ce qu'il faut le plus admirer : ou l'audacieuse 

1 Nom d'une large rue d'Yverdon. 
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fantaisie historique du versificateur, ou cette « bise, > 
qui, comme rime, a la bonté d'accourir en aide à 
cette pauvre « Héloïse. » 

O Jean- Jacques I que n'as-tu lu ces vers 1 Dans 
tes heures de mélancolie, ils t'auraient donné un 
verre de bon sang. 

Ailleurs, non loin de l'enclume retentissante 
d'un maréchal, notons cette réclame d'un pintier : 
ce sont quatre vers qu'il faut avoir soin de lire en 
y mettant toute la musique et l'accent du cru : 

Au restaurant, dessous la forge, 
Chacun s'y peut rincer la gorge ; 
Le tenancier du cabaret 
Etant Charles Girardet. 

Que nul ne l'ignore ! si son vin est aussi exquis 
que son quatrain, ce doit être du fameux ! 



* 
* 



Mais comment parler d'Yverdon sans faire au 
moins une allusion, dans le Foyer romand^ à cette 
exposition cantonale vaudoise qui, en 1894, réussit 
si bien, et attira, de la Suisse française surtout, une 
affluence si grande de visiteurs. 

Dans la dernière période de cette exposition, 
l'agriculture et les diverses branches de son acti- 
vité eurent surtout les honneurs de la sympathie et 
de l'intérêt du public. 
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Les quatrains allèrent leur train, et cela, cette 
fois, en bon et savoureux patois. A l'entrée d'abord, 
on pouvait lire cette invite : 

Eintra, amis, venidé vairé : 

Vo sarai obedzi dé crâire 

Que se lé Vaudois sont des nia-niou 

Ne sont pas ti dai demi-fou. 

Lé syndica font des meracllio 
Quinnés vatzés et quin bio mâcllio I 
On resté que toi ébahi.... 
Oh ! quin bio dzo po lo paï I 

Que tzacon dont preingne coradzo ! 
Honneu ai bités di veladzo ; 
Ardzeint, dzaunets, beliets^ melion : 
Tôt cein veindrait dai biô modzon. 

Ora ie clliouso ma tapetta, 
Et pu m'ein vé bairé quartetta. 
Ein einradzeint qu'on pœssé pas 
Régénéra l'humanita. 

Traduction : 

Amis, entrez I Venez voir et vous serez obligé de reconnaître 
que si les Vaudois sont un peu lourds ils ne sont pourtant pas 
tout à fait sans cervelle. — En vérité, nos syndicats font des mi- 
racles : Qjaelles belles vaches et quels beaux taureaux ! On en est 
tout ébahi. Eh 1 quel beau jour pour le pays! — Qjie chacun riva- 
lise donc de courage : honneur aux bêtes de nos villages 1 Argent, 
jaunets, billets, millions : tout cela nous viendra de ces beaux 
modzons (jeunes vaches ou taureaux). — Sur ce, je ferme ma ta- 
pette (je me tais) et je m* en vais boire a quartette » (quart du 
pot), en me sentant rouge de colère, en vérité, qu'on ne puisse 
pas (aussi aisément que le bétail) améliorer l'humanité. 
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Comme pendant de ces strophes, — dont la fin, 
on l'a remarqué, a sa pointe de piquante philoso- 
phie, — ces autres vers en patois avaient été placés 
d'un autre côté : 

Amis, voitzé l'exposechon 
Dai favioulés et dai tiudrons ! 
Ma ne vu pas tant bragâ ; 
Alla pi tôt cein reluquai... 

Vin pi ce, vilho guelion. 
Te faut vâiré cliiau bliesson : 
Cein fâ on certain penatzet 
Que fâ vergogne au « camotzet. » 

Adieu, étrablio, dzenelire, boitoni 
L*est per îce qu'on cheint bon ; 
Faut pas pî tsertzi d'agota 
On a prau ovradzo à renifflia. 

Bouna né ! A la revoyance ! 
M'ein ve me garni la panse, 
Boufa dao bon medz dao Djean 
Tsi lo cantinier Grand Djean. 

Traduction : 

Amis, void l'exposition des fèves et des courges 1 Je ne ferai 
pas ici une longue réclame ; allez seulement examiner tout cela. 
— Toi, arrive lestement ici, vieux lambin 1 regarde donc ces 
petites poires : cela peut donner un petit vin (cidre) capable de 
faire vergogne à celui du « camotzet » (petit caveau réservé au 
Comité de l'exposition). — Salut, écuries, poulaillers, boitons 
(étables à porc). Ah ! c'est par ici qu'on sent bon 1 II ne faut pas 
s'attarder à vouloir apprécier ; on a déjà assez à faire à se tenir 
le nez (ou à reniffler). — Bonsoir I Au revoir I Pour moi je vais 
me garnir la panse, en avalant une bonne ration chez le cantinier 
Grandjean. 
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A propos d'agriculture, j'aurais tort de passer 
ici sous silence ce joli quatrain qu'on pouvait lire, 
à Colombier (Neuchâtel), à l'entrée de l'exposition 
agricole qui succéda à une fête des officiers, cé- 
lébrée dans la ville même de Neuchâtel. Il est 
dédié aux agriculteurs et leur fera plaisir : 

La Suisse tour à tour rassemble sous ses ailes 
Ses fils à la servir en tous temps empressés ; 
Naguère, elle fêta ses défenseurs fidèles ; 
Soyez les bienvenus, vous qui les nourrissez I 



Mais la collection la plus riche de « devises » 
dont j'ai gardé souvenance est bien celle qui 
figura dans les rues et places de la ville de Genève, 
lors du tir fédéral de 1887. Le Foyer romand doit 
en garder la mémoire. 

M. Moïse Vautier, conseiller d'Etat, fut le prési- 
dent du Comité d'organisation de cette fête fédé- 
rale, aussi remarquable par l'excellent esprit de 
concorde qui l'anima d'un bout à l'autre, que par 
l'admirable soleil qui en favorisa la parfaite réus- 
site. 
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De par Vautier, défense expresse 
A tout bon citoyen de bouder, et surtout 
De chercher à ternir la commune allégresse 
Du vingt- trois juillet au dix août. 

Une loi fédérale venait d'être votée par le peuple 
suisse, loi qui, dès lors, réglemente et limite la 
fabrication de l'alcool. De là cette allusion et cette 
« pointe > : 

Nos devises sont sans malice ; 
Tout bas, plus d'un en fait l'aveu. 
Mais est-ce notre faute ? En Suisse, 
Ne fait plus de Vesprit qui veut. 

M. Numa Droz^ de Neuchâtel, était, cette année- 
là, président de la Confédération, aimé et respecté 
de tous : 

Le plus fort ne fait pas la loi dans notre Suisse, 
Car l'aigle genevois et l'uranais taureau, 
Le chamois des Grisons et l'ours plein de malice 
S'inclinent devant le Perdreau (le père Droz). 

Rue de l'Hôtel-de-Ville, près du siège du gou- 
vernement genevois, chacun de souligner ces vers : 

r- Qui frappe à notre porte ? — Amour patriotique. 

— Entrez I le bienvenu vous êtes parmi nous.... 

— Et qui donc heurte encor ? — C'est moi, la politique, 

— Suivez votre chemin ! Pas de place pour vous ! 

Rue Saint-Léger, un bon conseil : 
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Dans ces beaux jours de tir, orateurs de cantines, 
Qui vous payez de mots bien sonores, mais creux, 

Conservez pour vos carabines 
La poudre que parfois vous nous jetez aux yeux. 

Dans la note historique, nos amis de Genève 
rappellent avec bonheur le souvenir des grands 
hommes de leur vaillante république. C'est avec 
fierté qu'ils se découvrent devant les souvenirs de 
leur histoire, nntre autres devant les noms de Cal- 
vin et de Bérthelier. 

Au No II de la rue Calvin, on lisait : 

Genève est fière des grands hommes 
Qu'elle a protégés dans son sein : 
Passants, dans la rue où nous sommes 
Demeura l'illustre Calvin. 

Découvre-toi devant sa porte ; 
Il fut austère ; mais sa foi 
Rendit Genève grande et forte ; 
Ici, passant, découvre-toi I 

Rue Bérthelier : 

Au nom de Bérthelier, découvre-toi, tireur ! 
Car pour nos libertés il a donné sa vie ; 
Et, depuis ce temps-là, Genève inasservie 
Garde son nom avec honneur. 

Qjuand sur notre cité les mauvais jours ont lui, 
Bérthelier sut mourir comme meurent les braves. 
Si jamais un tyran te mettait des entraves, 
O ma Suisse ! pour toi nous mourrions comme lui. 
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Genève, avec le goût historique de son peuple 
intelligent et de ses magistrats patriotes, a eu le 
bon esprit de conserver, entre autres, pour ses plus 
anciens quartiers, les vieilles appellations de ses 
rues. 

Ainsi, sur la rive gauche, existe tout un quartier, 
celui de la Madelaine, situé autour du temple de 
ce nom, tout encloîtré dans de hautes maisons 
grises. Par son aspect et surtout paji les noms de 
ses rues étroites, cette partie de la ville a un ca- 
chet « moyen âge » qui enchante celui qui a le 
sentiment de Thistoire et l'amour du passé. 

Ce quartier, en effet, comprend la rue des Limbes, 
celle du Purgatoire, celle du Paradis et celle d'En- 
fer. Ne se dirait-on pas transporté au temps dé 
Quasimodo, et bien avant la Réforme ? 

Eh bien, ne passons pas dans ces rues, au passé 
et aux souvenirs si lointains, sans noter ces devises 
caractéristiques : 

Ici les vieux quartiers : Enfer et Purgatoire, 
Avec la Madelaine, ont leurs noms dans l'histoire. 
Ces restes glorieux de l'auguste cité 
Semblent redire encor : Patrie et liberté. 

A deux pas de là : 

O tireurs ! vous pouvez en passant par ici, 
Voir les Limbes, et puis vous rendre au Purgatoire^ 
Longer même V Enfer, Enfin, chose notoire, 
Par là vous gagnerez le Paradis aussi. 
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Près du vieux temple dont nous venons de par- 
1er on lisait : 

Madelaine a beaucoup pleuré, 
Aussi lui a-t-on pardonné. 
Ainsi, malgré tous ses travers, 
On Ta mise près de TEnfer, 

A côté de la rue d'Enfer : 

Passant, tu ne voudras jamais croire 
Que pour aller au Purgatoire 
Il faut passer « rue d'Enfer ; » 
Et, pour jouir du Paradis, 
Même chemin tu devras faire... 
C'est Madelaine qui te le dit. 

Dans la même rue : 

Nul ne se plaint, « rue d'Enfer.... » 
Si notre Seigneur eût habité 
Ce sombre lieu si redouté, 
Jamais il n'aurait tant souffert. 

En s'aprochant du « stand » et de la place de 
fête, les préoccupations sont différentes. 
Ecoutez : 

En politique, à gauche, à droite. 
On fait valoir son oraison. 
Au tir, la vue est plus... étroite : 
Car le centre seul a raison. 

Allons I. tireurs, vaillante troupe. 
C'est le moment de bien viser. 
A qui de vous la grande coupe 
Et le devoir de l'arroser ? 
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A la rue Verdaine : 

En ce temps de progrès, sur le sol helvétique 
On donne à pleines mains à tous l'instruction ; 
Mais le Suisse ne mord pas à l'arithmétique. 
Et, sans trop rougir, volontiers il se pique 
D'ignorer la division. 

Dans la note patriotique, que de belles choses à 
citer ! C'est l'embarras du choix. 

— O Suisse I à ton drapeau pourquoi la blanche croix? 

— Parce qu'il est un Dieu clément en qui je crois. 

— Et pourquoi tout le sang l'entourant, je te prie? 
-- C'est celui des héros tombés pour la patrie. 

Plus loin : 

O Suisse ! nous sentons, en ces beaux jours de tête, 
Combien, avec ton cœur, notre cœur bat d'accord ; 
Et si jamais sur toi se levait la tempête, 
Cet amour déjà grand se doublerait encor. 

Est-ce qu'on ne sent pas vibrer l'âme de tout un 
peuple et son patriotisme, dans des strophes comme 
celles-ci, dignes de se graver fortement dans la mé- 
moire de ceux qui ont le culte du pays et l'amour 
de la patrie? Qu'elles sont vraies, ces paroles : 

Helvétie, à ton nom pas un cœur qui ne vibre.... 
Alors qu'il retentit, des pleurs voilent nos yeux, 
Et nous sentons en nous tressaillir chaque fibre : 
Les fils ont hérité l'amour de leurs aïeux. 

Ecoutez cet accent filial : 
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O Suisse ! ô noble mère ! entre toutes bénie, 

Tu connais le plus doux et le plus grand bonheur : 

Dans ta famille règne à jamais l'harmonie, 

Car tes vingt-deux enfants n'ont pour toi qu'un seul cœur. 

Et ailleurs : 

Bien que notre patrie ait plusieurs idiomes, 
A l'accent grave et doux, langoureux ou moqueur, 
Nous savons nous entendre, en frères que nous sommes, 
Car nous y parlons tous le langage du cœur. 

Et comme ils sont virils et vrais, des ver§ comme 
ceux-ci : 

O Suisse ! si jamais ta vaillante bannière 

Etait par un vainqueur faite prisonnière, 

C'est que nous serions morts : hommes, femmes, enfants ; 

C'est que pas un aïeul, pas une vieille mère 

Ne resterait debout dans la patrie entière 

Pour l'arracher aux mains des tyrans triomphants. 

Songeant même à certaines disputes de jour- 
naux, maintenant oubliées, et qui avaient failli 
éclater entre Genevois et Vaudois sur la question 
du niveau des eaux du Léman, le poète, près de 
ses rives et non loin du débarcadère des Pâquis, 
laisse tomber ces paroles de paix et de concorde : 

Peuples que le Léman arrose de ses ondes 
Ne vous laissez jamais par l'envie égarer ! 
Songez qu'un même flot rend vos rives fécondes 
Et qu'il doit vous unir et non vous séparer. - 

Très bien!... Nous sommes d'accord. 
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Et maintenant — ainsi que mon récit et ces 
pages — le tir fédéral de Genève a vu s'approcher 
la fin. 

Les guirlandes ont perdu leur fraîcheur ; les dra- 
peaux n'ont plus flotté avec la même ardeur ; la 
poussière a fané toutes choses ; la fatigue a suc- 
cédé au plaisir ; les bourses se sont affaissées. 

Comment traduire — pour le dernier jour et 
pour l'heure triste des départs — cette impression 
faite de mélancolie et de lassitude ? 

Nos confédérés zurichois, à Winterthur, l'ont 
fait, au mois d'août de cette année, après leur 
grand tir, d'une façon réaliste bien amusante. Us 
ont, quelques-uns d'entre eux du moins, non loin 
de la gare, et en pleine rue, tendu une guirlande 
bien originale : elle était faite d'une quarantaine 
au moins de porte-monnaie vides ^ de toutes formes 
et de toutes dimensions, ouvrant leurs gueules 
muettes et affamées à tous les vents. En voyant 
toutes ces bourses, balancées par le même vent de 
tristesse et atteintes par la même anémie, chacun 
comprit cette « leçon de choses, > et ce qu il y avait 
de douloureusement vrai dans ce spectacle. Nos 
confédérés zurichois, à cette vue, surmontèrent 
héroïquement leur tristesse par un grand éclat de 
rire. 

Ils rirent tous de meilleur cœur, ce jour-là, que le 
préfet de Bordeaux, en 1852, lorsque le prince- 
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président Napoléon, en quête et à la conquête de 
l'empire, voyageait à travers la France et quittait 
cette ville. M. le préfet avait fait dresser, à la sor- 
tie de la cité, un arc-de-triomphe : une couronne 
suspendue à une corde devait descendre sur la tête 
du futur empereur à son passage, et l'arc porta 
cette inscription : Il Va bien méritée,,,, Qu'arriva- 
t-il ? Ne faut-il pas qu'un fatal coup de vent sur- 
vînt, fît tomber la couronne, si bien qu'au moment 
du passage, il ne resta que la corde et... l'inscrip- 
tion : // Va bien méritée!,,. Le pauvre préfet faillit 
en mourir et crut voir se terminer, ce jour-là, sa 
brillante carrière.... Il n'en fut rien cependant. Des 
malins dirent qu'en raison de la couronne,... « on 
lui avait passé la corde I » 

Eh bien, — pour en revenir à nos chers confé- 
dérés de Genève, — lorsqu'ils virent leurs hôtes 
peu à peu les quitter et prendre, entre autres, près 
de la gare, sous un grand arc- de-triomphe fané, le 
chemin du départ, que firent-ils? Ils furent amère- 
ment tristes et écrivirent cette dernière devise, celle 
des adieux^ qui rend bien l'impression de la fin 
d'une fête : 

Adieu, drapeaux fanés, arceaux, vieilles guirlandes, 
Et vous, pauvres sapins, arrachés à nos bois, 
Baraques, tir, badauds, plumets et sarabandes... 
Adieu, confédérés, à la prochaine fois ! 
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J'allais clore ici ces souvenirs, lorsqu'une voix 
s'est fait entendre à mon oreille : 

— Et Lausanne et les Lausannois? Vous n'en 
dites rien 1 La capitale vaudoise n'a donc pas eu 
ses devises, ses quatrains, ses poètes de fêtes, de 
rues et de quartiers? 

— Si bien ! Et en grand nombre 1... Mais il fau- 
drait avoir eu l'esprit de prendre, au temps pro- 
pice, les notes voulues et pouvoir faire des cita- 
tions exactes.... Au reste, cette causerie n'est-elle 
pas déjà assez longue ? 

Qu'un seul quatrain nous suffise. A lui seul il en 
vaut bien dix. 

Il doit avoir été placé naguère à la place de la 
Palud, près de la fontaine monumentale, qui vit 
l'arrestation de Davel, et qui est toujours surmontée 
de la statue de la Justice, munie de ses attributs 
symboliques. 

Ecoutez ces vers {In cauda venenum) : 

Depuis quatre cents ans, nous voyons la Justice 

Une balance en mains, un bandeau sur les yeux ; 

N'est-il pas temps que tout cela finisse, 

Qu'elle pèse un peu moins, qu'elle voie un peu mieux? 

Est-ce assez mordant ? 

Aussi, crainte de voir le « parquet » s'émouvoir 
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et d' entendre les sabres des gendarmes lancés à 
mes trousses, j'estime prudent de me taire et de 
poser ici le point final. 

Silence, mes amis ! ne chatouillons pas la justice, 
ni la cantonale, ni la fédérale. 

Salut donc et « conservation! » comme, on dit 
chez nous. 

Alfred Ceresole. 

Cure de Blonay, 10 août 1895. 

F, S. Cet article était écrit, lorsque mes yeux 
se sont arrêtés dès lors — près d'une fontaine de 
Saint-Légier, dans ma paroisse — sur l'écriteau 
suivant qui y avait été suspendu à l'occasion de la 
fête d'inauguration du nouveau stand de cette 
commune : 

Amis tireurs ! Beaucoup de veine ! 
Faites du bruit, beaucoup de train ! 
Jamais vous ne ferez tant de potin 
Qu'il s'en fait à cette fontaine ! 
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L'avenir. 




i N couple très drôle, lui et elle, tout pareils 
et ne ressemblant à personne, petits, 
ronds, toujours contents. 
Leur âge ? Rien ne l'indique et nul ne le sait. 
Pour les jeunes ils sont vieux ; pour les vieux ils 
sont jeunes : affaire d'angle visuel. Leurs cartes 
de visite portent : M. & M™® Landriet tout 
court, sans titre, ni particule, ni césure d'aucune 
sorte. Au cercle des Désœuvrés, où l'on aime à 
rire, on les appelle Paul et Virginie. Philémon et 
Baucis serait plus en place, car Paul commence à 
perdre ses cheveux, et ceux de Virginie, jadis si 
noirs, petit à petit se strient de lignes grises. Elle 
ne se nomme, du reste, pas davantage Virginie 
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que son mari Paul ; son vrai nom est Salomé, nom 
du vieux temps, souvenir de sa grand'mère, abrégé 
en Lomé pour Tusage intime. 

Car ils s*aiment les deux comme aux beaux 
jours de leur prime jeunesse, et jamais, sauf aux 
heures de travail de M. Landriet, ne se quittent. 
Certaines petites perruches vertes, on le sait, vi- 
vent à deux, toujours serrées Tune contre l'autre 
sur le même bâton. Elles n'en descendent que 
pour manger ensemble, boire ensemble, puis bien 
vite, regagnant leur place favorite, se remettre à 
somnoler côte à côte ou à se dire tout bas dans 
leur langage d'oiseau des choses que personne ne 
doit entendre. En voyant M. et M.^^ Landriet tou- 
jours inséparables, eux aussi, on pense à ces pe- 
tites perruches. 

Et point égoïstes avec cela ; nullement confits 
dans leur modeste bonheur. Ils n'ont ni rentes, ni 
meubles antiques, ni tableaux de prix, mais néan- 
moins ne refusent jamais d'aider un malheureux, 
de coopérer à une bonne jœuvre. Ils ne jettent ja- 
mais, comme tant d'autrqs, le dimanche dans le 
tronc des pauvres des monnaies hors de cours ou 
des boutons hors d'usage. 

Us habitent, dans un des faubourgs de la capi- 
tale, une maisonnette à leur taille avec, au midi, 
un jardinet long de vingt mètres, large d'autant, 
serré entre de hauts murs et qu'en été un noyer de 
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belle taille couvre tout entier de son ombre. Sur 
les murs une tenture de lierre; sous Tarbre une 
table rustique avec son banc de bois. C'est le nid 
des inséparables. En haut dans les branches ba- 
billent les fauvettes ; en dessous, pendant les lon- 
gues soirées des jours chauds, Philémon raconte 
des histoires à Baucis. 

Pendant la journée d'autres soins le réclament. 
A la banque tout le temps, de huit heures à midi 
et de (Jeux heures à six, alignant des chiffres et 
calculant des intérêts... pour d'autres. Mais il est 
philosophe, le bonhomme, et ne connaît pas l'en- 
vie. Des sommes énormes chaque jour passent au 
bout de sa plume, et jamais l'idée que les hasards 
de la naissance auraient pu faire de lui aussi un 
homme riche ne l'a abordé. Le Lapon n'envie au 
Méridional ni ses palmiers, ni son chaud soleil ; la 
neige est bien plus belle, et ses rennes lui suffisent. 

M. Landriet, le père Landriet comme disent les 
autres commis, est d'ailleurs un teneur de livres 
modèle, méthodique, exact jusqu'à la minutie. Très 
fier de sa belle écriture, il aligne avec amour des 
chiffres qui sont de véritables chefs-d'œuvre de 
calligraphie, et quand il est occupé à écrire en 
grosse ronde le nom d'un client au haut d'une 
page de son grand-livre, la maison voisine tombe- 
rait dans la rue sans seulement lui faire tourner la 
tête. 



Digitized by 



Google 



. ' "* wfv^f^fffmr 



246 AU FOYER ROMAND 

Tous ses mouvements, tous ses actes sont réglés 
comme ceux d'un automate. En entrant au bureau, 
il met depuis vingt ans sa canne dans le même 
coin, suspend son chapeau à la même patère, s'es- 
suie, en été, le front de deux coups de mouchoir, 
jamais plus, jamais moins, se mouche à heure fixe 
et chaque fois que sèche une page s'en va à la 
fenêtre jeter un coup d'œil dehors. 

On n'y voit riqn à cette fenêtre, absolument 
rien ; elle donne sur une cour avec un mur en face, 
tout nu. Peu importe à Philémon ; quand le der- 
nier chiffre de son addition est écrit, il se lève, 
met les deux mains dans les poches de derrière de 
sa redingote, fait trois pas et regarde dehors en 
en sifflotant /^az du bon tabac dans ma tabatière^ 
— Marie ^ trempe ton pain ou tel autre vieux re- 
frain de ce genre. 

— Que diantre voyez-vous donc sur ce mur, 
monsieur Landriet? se hasarda un jour à lui de- 
mander le garçon de bureau, vieillard blanchi le 
plumeau à la main. 

— Je vois l'avenir, mon ami, répondit le bon- 
homme. 

Le propos fut répété, et ce n'est un secret pour 
personne dans les bureaux de la maison Forest et 
0® que le père Landriet a des visions, depuis 
longtemps. On ne prononce pas encore tout haut 
le mot de folie, mais on n'est pas loin de le dire 
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tout bas. Folie douce, du reste, inoffensive, dont 
les comptes courants ne souffrent pas, car les plus 
anciens employés ne se souviennent pas que Tin- 
nocent visionnaire ait jamais commis une erreur. 

Et chacun le respecte malgré ses bizarreries. 
Complaisant à l'extrême, il aide les nouveaux, 
remplace les absents ou se charge volontiers des 
besognes supplémentaires qu'amènent les fins de 
mois. 

Ses chefs ont en lui une confiance absolue. 
Quand ils ont besoin d'un homme sûr pour aller à 
l'étranger prendre livraison de valeurs qu'ils ne 
veulent pas confier aux hasards des messageries, 
c'est M. Landriet qu'ils envoient. Il a roulé des 
milliers et des milliers de kilomètres avec des for- 
tunes à la main sans que jamais personne, en 
voyant ce petit homme rond à la figure joviale, se 
soit douté qu'il portait de quoi acheter un pays 
dans sa vieille valise de cuir jadis noir, aujour- 
d'hui râpé par un long usage. 

Et dans ses voyages il ne s'attarde pas ; sitôt ses 
affaires terminées, il revient au gîte en ligne di- 
recte, comme un pigeon voyageur. Ni les attraits 
d'une capitale inconnue, ni les beautés d'un pays 
qu'il n'avait encore vu que dans les atlas de géo- 
graphie ne lui feraient remettre son retour d'une 
heure. Lomé l'attend ; inutile d'insister. 

La première fois qu'il vint à Paris, un corres- 
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pondant de MM. Forest et O® Tinvita à dîner avec 
tous les égards dus au fondé de pouvoirs d'une 
aussi importante maison; table exquise, vins de 
choix, société d'élite. Au dessert on demande à 
M. Landriet ce qu'il compte surtout voir dans la 
grande ville. 

— Mais rien, répond-il ; mes affaires sont ter- 
minées, je repars demain matin. 

— Comment donc ! sans avoir vu le Louvre, la 
Sainte-Chapelle, Versailles.... Tout cela vous laisse 
froid? 

— « J'aime mieux ma mie, ô gué ! J'aime mieux 
ma mie.... > 

Ce fut un immense éclat de rire auquel lui-même 
s'associa de bon cœur, mais là aussi on le prit 
pour fortement fêlé du cerveau. 

Sa mie souvent vient l'attendre à la fermeture 
des bureaux. Insouciante des regards rieurs des 
jeunes commis pressés de sortir les premiers, elle 
se tient à l'affût devant la porte et quand appa- 
raît Philémon s'élance à sa rencontre avec un pe- 
tit cri de joie. Lui la prend par le bras, et ils s'en 
vont serrés l'un contre l'autre comme des amou- 
reux de vingt ans. 

M"*« Landriet voit-elle l'avenir, elle aussi ? Par- 
tage-t-elle les idées bizarres qui hantent le cerveau 
de son mari ? Cela paraît certain, car leur intimité 
est trop grande pour qu'il n'en soit point ainsi. La 
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folie, disent les aliénistes, est contagieuse. Souvent 
on a vu un malade communiquer son délire à sa 
femme : la folie à deux. M"™^ Landriet a, comme 
son mari, ce sourire mystérieux, cette expression 
de bonheur contenu de Thomme qu'un secret met 
en joie. 

Mais elle veille sur sa langue et personne jamais 
n'a pu le lui arracher ce secret-là; il est bien 
gardé. Ni les voisines, ni les amies qui lui viennent 
au thé de quatre heures n'ont réussi à le décou- 
vrir. Ah ! si elles pouvaient une fois pénétrer dans 
« la chambre close » ou seulement y jeter un fur- 
tif coup d'œil à travers la porte entre-bâillée ! Hé- 
las ! personne ne peut se vanter d'en connaître la 
couleur ; la serrure est toujours fermée à double 
tour, et seules les souris qui — génies familiers — 
dansent leurs rondes nocturnes dans les murs de 
la vieille maison pourraient dire ce que les deux 
époux cachent dans cette pièce mystérieuse. — Un 
chien empaillé, pensent les uns, témoin de leurs 
premières amours. — Un trésor qu'ils recomptent 
matin et soir, affirment les autres. — Une collection 
de boutons tout simplement, ricane le boulanger 
d'en face. Il se querelle avec sa femme du matin 
au soir et ne peut les souffrir. 

Mais personne ne sait rien, et la petite servante 
de M"ie Landriet elle-même n'en pourrait pas dire 
plus long. Jamais elle n'entre dans « la chambre 
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close » dont les maîtres seuls ont la clef. Eux l'ou- 
vrent souvent, s'y enferment pendant des heures 
entières le soir ou les dimanches de pluie, mar- 
chant sur la pointe des pieds et parlant bas, comme 
des voleurs. Sauf cela jamais aucun bruit dans la 
chambre silencieuse ; elle ne cache donc point 
un être vivant, un singe chéri, par exemple, pour 
tenir lieu d'enfant à ces vieux fous, affirme un voi- 
sin qui enrage d'en avoir douze. 

Un jour une amie de M"^^ Landriet, mise en 
courage par quatre grandes tasses .de thé, hasarde 
une allusion très directe au secret des deux époux, 
suspendant sa phrase sur la note interrogative.... 

— Chut ! dit simplement la maîtresse de la mai- 
son en posant son doigt sur ses lèvres ; l'avenir ré- 
pondra.... 

< Elle est aussi folle que son mari, décidément, 
la pauvre femme, » conclut la bonne amie en pre- 
nant congé. 

Le mystère reste donc impénétrable, et eux 
rient rien qu'à se regarder dans les yeux. On dirait 
d'un rire d'augure, si les augures avaient la foi qui 
brille dans le regard de ces deux toqués de Philé- 
mon et Baucis. 

Toqués.... Est-ce bien certain ? Et pourquoi to- 
qués ? Parce que, contents de leur sort, ils ne ja- 
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lousent personne ; parce qu'ils ne médisent pas du 
voisin, ne critiquent pas tous ses actes, ne se plai- 
gnent ni du froid en hiver, ni de la chaleur en été ? 
Ah! l'avenir, c'est vrai, et la fameuse chambre 
close.... 

— Lomé, avait dit M. Landriet à sa femme peu 
de temps après leur mariage, que ferions-nous si 
nous devenions riches tout d'un coup ? 

— Quelle idée! Jamais cela n'arrivera, tu le 
sais mieux que moi. 

— Et pourquoi pas? Personne ne connaît l'a- 
venir. 

-- Connu ou non, pauvre ami, jamais il ne nous 
apportera des rentes. 

— Eh ! eh ! eh ! je n'en jurerais point.... Tiens, 
la vieille, j'aime mieux tout te dire.... J'ai acheté 
ce matin une obligation du nouvel emprunt de la 
ville de Paris qui, deux fois l'an, tirera au sort 
entre ses créanciers un lot de . 200 000 francs ! 
Nous pouvons le gagner aussi bien que d'autres ; 
200 000 francs, pense un peu ! 

Inutile de dire à M^^ Landriet de penser ; elle 
a posé son tricotage et regarde son mari bouche 
bée, les yeux tout ronds. 

— Et si notre numéro ne sort pas, reprend-elle 
enfin, c'est de l'argent perdu. 

— Mais non; le capital sera toujours rem- 
boursé, un jour ou l'autre, dans soixante-dix ans 
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au plus tard, et jusque-là il rapportera son intérêt : 
du 3 %, soit 15 francs par an, pour notre titre de 
500 francs. 

La pensée que le capital est des choses qui de- 
meurent rassure fort M™« Lomé. 

— C'est différent; tu te connais mieux que 
moi aux affaires de banque. 

— Alors qu'en ferons-nous? Depuis si long- 
temps que j'en rêve, j'ai mis de côté la somme, 
franc par franc, en cachette, pour t'en faire la 
surprise.... C'est notre seule chance de fortune. 
Avec mes appointements nous nouons tout juste 
une année à l'autre. Ta seule tante est pauvre; 
mon seul oncle a mis tout son avoir en viager ; 
donc si la ville de Paris ne nous enrichissait pas, 
nous mourrions dans la peau du saint homme Job ; 
mais elle nous enrichira.... Voyons, que ferons- 
nous de notre fortune ? J'attends une proposition. 

— Et si nous ne gagnons pas ? 

— Les projets ne coûtent rien, et nous ne de- 
vons pas nous laisser surprendre. Le sage prévoit 
toujours l'imprévu. 

— Eh bien, répond en riant M™« Lomé, nous 
bâtirons une maison. 

— C'était précisément mon idée.... Une maison 
à nous, construite suivant notre fantaisie, avec une 
terrasse devant le salon, au milieu d'un jardin. 

— Et un poulailler derrière. 
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— Une belle vue, bien entendu. 

— Une buanderie ; c'est si amusant de faire sa 
lessive soi-même. 

— Accordé, pourvu qu'elle ne dépare pas la 
propriété. On pourra peut-être la placer dans le 
sous-sol, c'est à voir.... Dès ce soir nous esquisse- 
rons un plan.... Sapristi ! deux heures déjà ! Je me 
sauve. 

Ce jour-là, pour la première fois, M. Landriet 
arriva au bureau avec un retard de cinq minutes, 
et pour la première fois aussi, tandis que sa page 
séchait, il alla regarder l'avenir sur la muraille 
d'en face. 

Le soir, avant de rentrer, il se munit chez un 
papetier de papier à dessin, de crayons, de com- 
pas, d'une règle graduée, de gomme élastique, et 
rentra triomphant. 

— Mangeons vite, Lomé, que nous puissions 
nous mettre à la besogne. Heureusement que nous 
sommes en hiver ; les soirées sont longues. 

Et le modeste repas fini, il prit sa règle et ses 
crayons. 

Il les prit souvent. Soirée après soirée, ils com- 
binaient le plan des façades, la distribution des 
pièces, le profil du bâtiment. Plus tard sans doute, 
pour l'exécution, on consultera un architecte, mais 
il importe au préalable de fixer le programme 
dans ses lignes essentielles ; lui l'exécutera suivant 
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les règles de l'art et d'une technique inconnue à 
un simple teneur de livres. 

Les plans succèdent aux plans. Ce qui hier sem- 
blait parfait, aujourd'hui ne tient plus debout. 
M"*^ Lomé veut un large vestibule bien éclairé, et 
précisément la lumière est si difficile à y faire pé- 
nétrer ! On y suspendra de vieilles gravures enca- 
drées de bois noir ; il faut qu'on les voie bien.... 
Puis l'escalier n'est pas commode à placer. Le 
salon est décidément trop grand, la salle à manger 
trop petite.... Les amis qu'ils inviteront au dîner 
d'inauguration se perdraient dans le premier, 
s'étoufferaient dans la seconde. 

Mais ces difficultés ne rebutent aucunement 
M. Landriet, au contraire. 

— Du choc des projets jaillissent les corridors, 
dit-il ; faisons dix plans, faisons- en vingt, cent, 
pour ensuite choisir le meilleur. Rien ne presse du 
reste ; le prochain tirage de l'emprunt n'aura tout 
de même lieu que dans quelques mois. 

Rien ne pressait, en effet. Le prochain tirage 
eut lieu sans apporter autre chose que l'intérêt 
semestriel de 7 fr. 50. 

— Cela vaut mieux ainsi, assura Philémon. 
Nous sommes loin d'être prêts. Continuons à tra- 
vailler, et avant tout, maintenant que la saison le 
permet, cherchons l'emplacement de notre pro- 
priété. 
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Les études se poursuivent donc sur le terrain. 
Les plans — - des portefeuilles entiers — ont été 
soigneusement serrés dans une chambre dont la 
servante n'a pas la clef, et chaque soir, après sou- 
per, les deux époux s'en vont autour de la ville, à 
travers vignes et vergers, chercher le meilleur en- 
droit pour bâtir leur maison. 

C'est moins difficile que d'en dessiner les plans. 
Au bout de quinze jours leur choix était fait ; un 
pré au-dessus de la ville, bien au soleil, légère- 
ment incliné au midi et protégé contre les vents 
du nord par un rideau de grands arbres. Position 
charmante, vue superbe, eau à proximité. Le pré 
appartient à la ville qui, sans aucun doute, heu-, 
reuse de voir une nouvelle villa s'élever sur son 
territoire, s'empressera de le vendre. Il sera bien 
un peu nu pour commencer, mais les arbres croî- 
tront vite dans ce sol fertile. Ailleurs on trouverait 
peut-être un emplacement déjà pourvu d'om- 
brages, mais en les créant on a le choix des es- 
pèces. Les fruits de l'arbre planté de vos propres 
mains sont supérieurs à tous les autres. 

C'est un grand pas de fait dans la construction 
d'une maison que de savoir dans quel cadre on la 
placera. Le contenu doit harmoniser avec le con- 
tenant comme dimensions, comme style, comme 
couleurs. M. et M"^^ Landriet avaient imaginé une 
maison de ville ; c'est un chalet qu'il faut dans le 
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site agreste auquel ils se sont arrêtés. Les plans 
sont donc à refaire. La distribution intérieure peut 
rester la même, mais au dehors tout doit être 
changé : façades, profils, coupe des toits. 

Sous les grands arbres qui abritent le pré contre 
les vents du nord est une belle promenade avec 
de confortables bancs mis gracieusement par la 
ville à la disposition du public. L'un d'eux juste- 
ment, sur la lisière du bois, domine la propriété 
Landriet, et chaque soir, quand le temps le per- 
met, les deux époux viennent s'y asseoir en extase 
devant l'élégant édifice que voient les yeux de 
leur imagination. 

La pente du terrain facilite beaucoup l'établis- 
sement d'une grande terrasse au midi... et l'écoule- 
ment des eaux de la buanderie, ajoute M™® Lomé. 
On pourra combiner cette dernière avec la basse- 
cour ; les poules qui ont chaud l'hiver font 
davantage d'œufs. Tout autour la place est suffi- 
sante pour les massifs de verdure ; ici de simples 
arbustes : lilas, citronnelles, buissons ardents, poi- 
riers du Japon, boules-de-neige ; là de vrais arbres : 
marronniers, tilleuls, bouleaux, entremêlés de quel- 
ques conifères. Le tout masquera bien un peu la 
vue aux promeneurs, mais l'aspect riant d'un cha- 
let noyé dans la verdure a bien son charme aussi; 
cela fait penser aux Alpes et donne des idées de 
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vacances ; les gens viendront exprès en chercher 
rillusion. 

— Et le nom? demande un jour Philémon en 
se frappant le front ; comment n'y avons-nous pas 
encore songé ! Cherchons-le bien vite ; une pro- 
priété sans nom est un homme sans chapeau, un 
château sans tourelles, un officier sans galons. 

Ils cherchent donc, tout étonnés de n'avoir pas 
commencé par là, ignorant que d'ordinaire on ne 
baptise un enfant qu'après $a naissance. Mais le 
nom d'une propriété n'est pas plus facile à trouver 
que le titre d'un livre. Grand choix cependant, 
trop grand.... Noms simples, géographiques : le 
Coteau, la Colline, le Vallon, la Plaine, ou botani- 
ques : le Lierre, le Tilleul, la Glycine, la Violette, 
la Roseraie, le Cytise.... Noms composés : Villa-des- 
Roses, des-Lilas, Chalet-des-Bois, des-Prés, Belle- 
Vue, Bel-Air, Beau-Site, Mont-Riant, Mont-Choisi, 
Pré-Fleuri, Clos-Paisible, Maison-Blanche.... Noms 
indiquant que le propriétaire s'est retiré là fortune 
faite : Mon-Repos, Mon-Loisir, Sans-Souci,... qu'il 
a voyagé : Gibraltar, Tivoli, Malakoff,... qu'il n'ap- 
précie ses concitoyens qu'à leur juste valeur : Er- 
mitage, Solitude,... ou encore qu'il aime à rêver 
sous les frais ombrages où chantent les fauvettes : 
la Charmille, le Bocage, le Bosquet.... 

Pendant des semaines Philémon et Baucis pas- 



FOYER ROMAND X 



17 



Digitized by 



Google 



258 AU FOYER ROMAND 

sèrent en revue tous ces noms et bien d'autres en- 
core sans pouvoir se décider, lui penchant pour 
un nom de fleur odorante : Jasmin, Chèvrefeuille, 
Héliotrope, elle les trouvant prétentieux, ridicules 
même à leur âge, sans compter que ces forts par- 
fums, les soirs d'été, donnent la migraine. Il fallait 
trouver autre chose. Le Nid un instant eut leurs 
préférences; mais non, ils ne sont pourtant pas 
des oiseaux. 

— Prenons le Noyer, tout simplement, proposa 
Baucis pour en finir. Le nom est modeste, l'arbre 
sérieux; il donne une belle ombre et des fruits 
utiles. 

— Dont nous ferons de Teau-de-vie à la Saint- 
Jean, lorsqu'elles sont encore vertes. Dès cet au- 
tomne j'en sèmerai une ; c'est entendu : le Noyer, 
nous en restons là. 

L'automne vint, interrompant les promenades 
au Noyer et les éludes sur le terrain. Mais que de 
choses encore à faire pendant la mauvaise saison ! 
Meubler la maison, entre autres, chambre après 
chambre, les gros meubles d'abord, puis les acces- 
soires : rideaux, bibelots, tableaux et gravures à 
suspendre aux parois, le tout dans une note har- 
monique, simple, de bon goût.... Jamais on ne se- 
rait prêt pour le printemps. 

Un jour d'octobre, M. Landriet rentra triom- 
phant. Au sortir de la banque il avait fait un tour 
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de marché, cherchant des noix, les plus grosses, 
qu'il rapportait dans les poches de sa redingote. 
Ils choisirent la plus belle, puis, avec un secret 
battement de cœur, Tenterrèrent dans un coin du 
jardin, plantant un petit bâton tout auprès pour 
marquer la place. 

Ce commencement d'exécution les remplit d'une 
nouvelle ardeur. Bien d'autres choses que le noyer 
pouvaient être préparées d'avance. Et comme 
l'écureuil prévoyant amasse des glands pour l'hi- 
ver, eux se mettent à collectionner tous les menus 
objets qui prendront place dans la maison. C'est 
une paire de chenets achetée d'occasion chez le 
marchand de bric-à-brac, que Philémon rapporte 
sous son manteau « pour la cheminée de mon ca- 
binet de travail. » Ce sont de ces vieilles estampes 
tout encadrées, de ces tableaux de maîtres incon- 
nus que pour quelques sous on trouve chez les re- 
vendeurs ; ce sont encore des outils divers achetés 
à vil prix aux enchères après faillite, scies, rabots, 
limes, ciseaux et gouges, car Philémon, en posant 
la plume, travaillera de ses mains. La menuiserie 
le reposera du grand-livre ; un atelier est prévu au 
Noyer. 

Mais tous ces objets prennent de la place, et les 
deux époux tiennent à garder leur secret. Il de- 
vient donc nécessaire d'affecter au Noyer une 
chambre spéciale, inexorablement fermée aux 
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curieux, dans laquelle ils cacheront, outre les plans 
et dessins du chalet, tous les objets destinés à le 
meubler et à Tembellir, une chambre où chaque 
jour ils pourront passer de longues heures à con- 
templer leur chère maison entourée de ses luxu- 
rieux massifs de verdure.... 



Le temps a marché et aujourd'hui plus de vingt 
ans se sont écoulés depuis le jour où M. Landriet 
a pour la première fois parlé de ses projets. Le 
noyer est devenu Tarbre qui couvre le jardin de 
son ombre, mais l'obligation de la ville de Paris 
n'est encore sortie à aucun tirage. Y comptent-ils 
encore? A voir leur sérénité on pourrait en douter. 

— « Bonheur au jeu, malheur en amour, » dit 
plaisamment Philémon. Qu'en penses-tu, la vieille ? 

— Tu as raison, que nous manque-t-il donc,... 
en attendant ? 

Et c'est vrai qu'il ne leur manque rien. M. Lan- 
driet, entre deux pages, regarde l'avenir sur la 
muraille d'en face, et chaque soir dans la chambre 
close ils en chuchotent avec de petits rires. 



D^ Châtelain. 
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La fabrication et lutilisation 
du froid. 




OUR transformer la matière et utiliser toutes 
ses propriétés, l'industrie moderne essaie 
de tous les procédés. Une usine se recon- 
naît de loin à sa haute cheminée, qui annonce de 
grands feux, c'est-à-dire de hautes températures, 
car le feu est l'agent par excellence de transforma- 
tion des corps; fondre, cuire, évaporer, calciner 
sont les modes d'action usuels de nombre d'indus- 
tries. Depuis une vingtaine d'années, la science 
s'est ouvert une voie nouvelle qui semble au pre- 
mier abord en contradiction complète avec la pre- 
mière ; c'est l'emploi du froid, c'est-à-dire des très 
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basses températures ; geler, condenser, liquéfier, tels 
sont les procédés de cette nouvelle industrie, dont 
de grandes machines couvertes de givre sont Tem- 
blème. Ces nouveaux agents ne sont pas, comme 
on pourrait le croire, opposés aux premiers, les 
uns et les autres ont pour but de soumettre la ma- 
tière à des conditions de milieu toutes différentes 
de celles dans lesquelles elle se trouve aujourd'hui. 
Le chaud et le froid s'éloignent également de notre 
tempéré ordinaire, ce sont tous deux des agents 
modificateurs de ce qui reste inerte dans le tiède. 
Puisque l'amabilité des gens de lettres a bien 
voulu faire une petite place dans le Foyer romand 
au bruit des machines et demander à la science 
d'entr'ouvrir la porte de ses laboratoires, nous 
essayerons de faire pénétrer nos lecteurs dans un 
de ces laboratoires du froid, dont le berceau est 
dans notre pays et dont l'outillage principal est 
l'invention d'un savant genevois. 

Les extrêmes de température que nous donnent 
les différences de latitude et le cours des saisons 
ne dépassent guère loo à iio® centigrades, de 
+ 5o<^ par un jour d'été à Aden ou dans le désert 
à — ôqo dans une de ces nuits polaires dont nous 
parlent les courageux explorateurs des contrées 
arctiques ; l'oscillation de température n'est guère 
plus grande que celle que subit l'eau de nos rivières 
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lorsqu'elle se transforme en glace ou qu'elle bout 
dans une théière. Les procédés de l'industrie nous 
offrent dans Tare voltaïque une température de 
3600 à 38000 et dans un bain d'oxygène bouillant 
— 211° ; c'est donc une oscillation de 4000° à la- 
quelle nous pouvons soumettre les corps les plus 
divers. L'excès du chaud sur le tempéré usuel est, 
il est vrai, bien supérieur à l'excès du froid, mais 
ce dernier n'est pas à négliger et vaut bien tout le 
mal qu'on se donne pour l'obtenir. 

On produit industriellement les basses tempé- 
ratures par deux procédés principaux. Le premier, 
très connu, est la dissolution d'un sel dans un 
liquide ; ce phénomène de liquéfaction d'un solide 
dans un dissolvant est ordinairement accompagné 
d'un abaissement de température du dissolvant et 
du corps dissous. C'est ainsi que le sel qui fond 
dans l'eau la rafraîchit ; en salant le potage on le 
refroidit, et le résultat serait meilleur encore, au 
point de vue thermique, si l'on remplaçait le sel 
par le salpêtre. Je ne sais si le goût y trouverait 
son compte. C'est par un procédé semblable qu'on 
prépare les mélanges réfrigérants employés dans 
les glacières des ménages ou que les confiseurs 
conservent les glaces en les entourant de neige et 
de sel. Remarquons que c'est parce qu'ils fondent 
que la neige et le sel peuvent produire — 20° par 
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exemple ; aussi longtemps qu'ils restent secs l'un 
et l'autre, ils conservent leur température propre. 
Dès que la fusion commence, le froid se produit, il 
en est la conséquence ; car un corps a besoin pour 
fondre d'une certaine quantité de chaleur ; cette 
chaleur, si aucun foyer ne la lui fournit, il l'em- 
prunte à tout ce qui l'entoure, c'est-à-dire à tout 
ce qui est plus chaud que lui. Ce procédé ne mène 
pas très loin, les meilleurs mélanges réfrigérants 
donnent — 4o<> à — 50® ; en employant la neige 
que forme l'acide carbonique lorsqu'il a été soli- 
difié, et en la fondant dans de l'éther refroidi, on 
arrive à — 80° environ ; ce n'est pas suffisant, il 
faut chercher autre chose. 

C'est aussi en utilisant un phénomène très connu, 
l'évaporation, que nous trouvons un second pro- 
cédé énergique de production du froid. La main 
mouillée d'eau éprouve une sensation de fraî- 
cheur ; cette impression devient plus vive si nous 
remplaçons l'eau par l'alcool, elle se transforme 
en sentiment de froid si nous employons l'éther, 
qui est si volatil ; en activant l'évaporation, nous 
augmentons le froid produit. Pour abaisser la tem- 
pérature d'un corps, il faut donc le plonger dans 
un bain d'un liquide très volatil et activer le plus 
possible l'évaporation, c'est-à-dire le passage de 
l'état liquide à l'état gazeux. 

Nous avons parlé de l'éther comme liquide vo- 
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latil, il ne Test pas même assez pour le but que 
nous nous proposons ;il y a un corps qui convient 
bien mieux, c'est Tacide carbonique ; ce gaz, qui 
se produit si fréquemment, peut être transformé en 
liquide à la température ordinaire, si on le soumet 
à une pression relativement modérée ; dès que la 
la pression cesse, le liquide bout et se hâte ainsi 
de reprendre son état initial de gaz ; mais par ce 
fait il se solidifie en partie et forme de la neige 
d*acide carbonique qui reprend Tétat gazeux, c'est- 
à-dire bout à — 79°. On peut activer cette évapo- 
ration ; il suffit de faire le vide, c'est-à-dire d'en- 
lever les vapeurs à mesure qu'elles se forment et 
on arrive sans trop de peine à — 125°. Mais en 
opérant ainsi nous serons bientôt au bout de nos 
moyens frigorifiques en même temps qu'au bout 
de notre provision de liquide ; il faut donc recon- 
stituer ce liquide afin de l'introduire de nouveau 
dans la circulation ; il faut, suivant le langage des 
ingénieurs, faire un cycle de transformations. Pour 
obtenir ce résultat nous comprimerons dans un 
récipient, indépendant et refroidi, le gaz que le 
liquide vient de nous fournir et nous pourrons 
alors le ramener .à l'état liquide ; cela fait, nous 
l'introduirons de nouveau dans le vase d'évapora- 
tion. Grâce â cette ingénieuse disposition, em- 
ployée aujourd'hui dans toutes les machines à 
glace, on peut maintenir pendant des heures, et 
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des jours s'il le faut, un corps à une température 
de — 70° à — 80°. 

Maîtres de ce bain froid, nous irons plus loin 
encore ; comprimons un autre gaz, Toxygène de 
Tair, par exemple, dans un vase suffisamment 
résistant, entièrement immergé dans le bain à 
— 700 ; il nous sera possible, avec une pression 
suffisante, de transformer à son tour en liquide ce 
gaz, si peu disposé qu'il soit à prendre ce nouvel 
état, contraire à toutes les habitudes d'un gaz qui 
se respecte et qui s'est piqué longtemps d'être un 
gaz permanent. C'est ce qui a réussi en 1877 déjà 
à M. Raoul Pictet, à Genève et en même temps, 
par d'autres procédés, à M. Cailletet à Paris. 
L'oxygène, l'air, l'azote liquides peuvent être au- 
jourd'hui conservés en vase clos suffisamment 
refroidi ; ouvrons le vase et le gaz liquéfié va 
bouillir, sa rapide évaporation abaissera encore sa 
température, qui tombera à — 190° ou — 2io<> 
suivant le gaz employé. 

Pour ne pas perdre ce gaz sans aucun profit, 
nous formerons avec lui, comme nous l'avons 
déjà fait avec l'acide carbonique, un cycle de 
transformations, et nous serons en possession d'un 
bain à' — 2oo<> que nous pourrons utiliser à vo- 
lonté. 

Ce bref exposé du cycle des transformations 
nécessaires pour obtenir un grand froid suffit, nous 
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Tespérons, pour faire comprendre le principe gé- 
néral de la méthode employée ; on conçoit facile- 
ment qu*on pourrait inventer un troisième cycle 
avec lequel on arriverait plus bas encore ; mais à 
mesure qu'on avance dans cette voie, les difficultés 
augmentent rapidement. 

Que ferons-nous maintenant de notre bain froid ? 
Nous l'appliquerons tout d'abord aux cristallisa- 
tions et distillations à basses températures ; grâce 
à elles on a réalisé la purification de corps fort 
difficiles à obtenir à l'état de pureté absolue. 

Un corps pur, le chloroforme, par exemple, 
cristallise à une température fixe qui lui est carac- 
téristique et qui est de — 69° ; en opérant sur du 
chloroforme impur, on le voit se troubler à — 40°, 
— 50° ; ce sont les impuretés qui se solidifient; on 
le filtre et le liquide restant ne se congèlera en 
cristaux transparents qu'à — 62>'^ ou — 69° ; ces 
cristaux formés de chloroforme pur donnent natu- 
rellement en fondant un liquide pur, dont l'impor- 
tance pour la chirurgie moderne est connue de 
chacun. La distillation à basse température donne 
des résultats semblables ; on sait qu'un appareil 
distillatoire comprend deux parties principales : 
un alambic dans lequel on chauffe le liquide à dis- 
tiller et un réfrigérant qui condense les produits 
de distillation ; il faut entre les deux appareils une 
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différence de température : Talambic sera à + ioo<>, 
par exemple, et le réfrigérant à + 20^ ; il y a ainsi 
80° de chute de température ; mais on peut aussi 
maintenir Talambic à 4- 20° et refroidir le réfrigé- 
rant à — ôqo ; la chute de température sera encore 
de 80°, le résultat ne sera pourtant pas le même. 
En distillant à haute température, les produits peu 
volatils accompagneront en grand nombre les élé- 
ments très volatils, odeurs, essences, etc., et se 
condenseront dans le réfrigérant ; en distillant à 
basse température, ce seront les produits les plus 
volatils, essences et odeurs, qui seuls quitteront 
Talambic et pourront se condenser dans le réfri- 
gérant. Il y a donc dans le distillateur à basse tem- 
pérature un procédé de purification analogue à 
celui que donne la cristallisation. 

A côté de ces applications, aujourd'hui indus- 
trielles, les sciences physiques et chimiques et les 
sciences biologiques trouvent dans les laboratoires 
du froid de puissants auxiliaires pour leurs re- 
cherches. 

Nous ne pouvons que les passer rapidement en 
revue. 

Nous nous protégeons habituellement du froid 
en nous enveloppant de couvertures, d'habits de 
laine et de fourrures ; ces noms éveillent en nous 
ridée de corps chauds ; essayez de vous plonger, 
aussi bien couvert que vous voudrez, dans une 



Digitized by 



Google 



LA FABRICATION ET L' UTILISATION DU FROID 269 

enceinte à températures comprises entre — 160^ 
et — 80°, sans en toucher, cela va sans dire, les 
parois, elles vous brûleraient ; vous êtes seulement 
soumis au rayonnement froid de cette enceinte et 
vous ne tarderez pas à trouver, quelle que soit 
répaisseur de vos fourrures, des édredons ou des 
couvertures dont vous vous envelopperez, que vous 
êtes gelés jusqu'aux os. Tous les protecteurs ordi- 
naires des froids usuels sont transparents pour 
les radiations à basses températures, c'est encore 
là une difficulté nouvelle à laquelle viennent se 
heurter les laboratoires du froid. On ne peut pro- 
téger les machines et les bains par des enveloppes 
de laine comme on protège les tuyaux de vapeur 
avec des talorifuges. Ce n'est qu'au-dessus de 
— 700 que l'effet des vêtements et de leurs bien- 
faisantes qualités protectrices se fait nettement 
sentir. Nous rentrons alors dans le monde connu. 

Les basses températures agissent d'une manière 
très intéressante sur les réactions chimiques. Elles 
viennent à notre aide pour nous rendre compte 
des mystères de ce qu'on est convenu d'appeler 
V affinité chimique, cette inconnue si constamment 
invoquée sans qu'on sache ce qu'elle est. 

Prenons un exemple très simple : une goutte de 
vinaigre ou, en général, d'un acide tombant sur le 
marbre de votre cheminée, produit une efferves- 
cence ; un gaz se dégage, c'est l'acide carbonique ; 
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le chimiste vous dira que l'acide et le marbre, qui 
n'est pour lui qu'un carbonate de chaux impur, se 
sont combinés, un nouveau produit s'est formé, qui 
ne ressemble ni au marbre, ni à l'acide. Donnons 
une forme scientifique à cette expérience involon- 
taire que, sans respect pour la science, madame 
appellera faire des taches sur une cheminée. Nous 
prenons un morceau de marbre ou de craie, nous 
le jetons dans un acide énergique qui se combine 
vivement avec le carbonate de chaux ; à la tempé- 
rature ordinaire, une vive effervescence nous prou- 
vera l'activité de la réaction. Plongeons mainte- 
nant les corps en présence dans un bain froid à 
— 400 ou — 600 ; cela les calmera beaucoup, si 
bien que, glacés comme ils le sont, ils ne manifes- 
tent plus l'un pour l'autre la plus petite affinité et 
qu'ils restent en présence aussi inertes qu'un mor- 
ceau de verre dans de l'eau ; si la température 
s'élève, l'affinité semble naître avec elle et croître 
progressivement comme elle ; c'est lentement que 
la combinaison commence et nous pouvons l'accé- 
lérer ou la ralentir au gré de nos désirs. 

On comprend le parti que là chimie peut tirer 
de cette possibilité, et les horizons qu'elle ouvre 
au savant sur le monde inconnu de la nature de 
la réaction chimique. Grâce aux basses tempéra- 
tures, nous pouvons ralentir, arrêter même, les 
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réactions chimiques les plus vives, en suivre par 
conséquent l'évolution dès leur début, comme nous 
pouvions jusqu'ici par les hautes températures 
accélérer celles qui étaient trop lentes ou provo- 
quer même des réactions nouvelles. Les basses 
températures étendent notre puissance d'action sur 
le monde mystérieux des affinités moléculaires. 

Que vont-elles faire dans le monde plus mysté- 
rieux encore des réactions qui se passent chez les 
êtres vivants ? Quelques résultats déjà sont acquis 
et leur importance vaut bien qu'on s'y arrête un 
instant. 

Les graines des plantes ont tout d'abord été 
soumises aux actions des basses températures. Par 
quel mystérieux procédé une graine peut-elle con- 
server des années la faculté de germer ? Comment 
résiste-t-elle à tant de causes qui semblent devoii 
tuer la vie latente en elle ? Pour résoudre ces pro- 
blèmes de la vie, il faut expérimenter. 

Des graines de plantes variées ont été soumises 
pendant des heures et même pendant quatre jours 
à des températures de — 100° sans avoir perdu la 
faculté de germer ; d'autres ont été maintenues 
pendant des mois à des températures oscillant de 
— ^S<^ à — 540, elles n'ont pas perdu pour cela 
leurs propriétés germinatives, quoiqu'il y ait des 
différences entre elles. Les graines de la sensitive, 
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comme la plante dont elles proviennent, sont 
moins résistantes que les graines des plantes vul- 
gaires telles que le blé, Tavoine ou le fenouil. 

Chez les animaux inférieurs, même résistance 
jusqu'à et y compris les poissons, qui supportent 
la congélation dans un aquarium et qui retrouvent 
la vie et le mouvement quand leur prison de glace 
se dégèle. Les grenouilles supportent — 28° sans 
périr ; les escargots bien sains, à coquille sans fis- 
sure, peuvent être impunément refroidis à — 100° 
et retrouvent après l'agilité caractéristique de leur 
race. Les œufs d'oiseaux sont très sensibles au 
froid, au-dessous de — 2° à — 3° ils meurent ; en 
revanche, les œufs de grenouilles résistent fort bien 
à — 60°, pourvu qu'ils soient refroidis lentement. 
Une application intéressante de ces grands froids 
a été faite à la conservation des œufs du ver à soie ; 
refroidis à — 40° immédiatement après la ponte, 
ils peuvent être conservés sans altération jusqu'au 
moment où une température suffisante permettra 
leur développement; grâce à ce fait, on peut 
attendre que les mûriers aient leurs feuilles avant 
de laisser le développement des jeunes se produire, 
et ceux-ci en sont plus résistants. Aussi le refroidis- 
sement artificiel des œufs de vers à soie est-il entré 
dans la grande industrie. Il est à peine besoin de 
dire que nos ennemis intimes, les microbes, résis- 
tent ordinairement fort bien aux températures très 
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basses, il craignent bien plus la lumière que' le 
froid, car ils sont de ces êtres dont il est dit que 
leurs œuvres sont mauvaises. 

Comment se comportant les animaux supérieurs, 
ceux qui ont le sang chaud, en présence de ces 
froids plus que sibériens que sont les températures 
de — 50° à — 1x0° ? 

Comme jamais l'organisme n'a été soumis dans 
la nature à des actions pareilles, le problème est 
particulièrement captivant pour le biologiste. 

Un organisme vivant, dépourvu de moyens 
artificiels de protection, subil l'action du froid 
ambiant d'abord par la peau et par les organes 
périphériques. Ce sont les extrémités qui les pre- 
mières se refroidissent, mais la peau, par une mer- 
veilleuse action réflexe, réagit contre les causes 
perturbatrices de la vie. Celle-ci, abandonnant ses 
positions avancées, bat en retraite dans le centre 
de résistance de l'organisme ; toute son activité se 
concentre pour défendre les organes vitaux ; la 
respiration s'accélère, le pouls bat plus vite, et la 
température du centre de l'organisme augmente. 
Cette réaction est le procédé de conservation de 
l'être qui se débat contre la pénétration du froid. 
La lutte active se soutient pendant un temps plus 
ou moins long, puis tout à coup la vie capitule, et 
en quelques minutes la mort arrive. Cette histoire 
est celle d'un chien plongé dans une enceinte 
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froide et soumis sans contact avec les parois à 
l'action réfrigérante de leur rayonnement. Ces 
conditions sont celles du refroidissement usuel 
aux températures comprises entre o^ et — 60°, Le 
rayonnement froid à ces températures modéréesy 
puisque nous parlons de grands froids, ne pénètre 
l'organisme qu'après avoir agi sur la peau; c'est 
de proche en proche, de la surface à l'intérieur 
que son action se fait sentir. 

Mais que va-t-il advenir d'un animal ou d'un 
homme plongé dans une enceinte à — looo ou 
— iiqo, et dont la peau sera soigneusement pro- 
tégée contre l'action directe du froid par d'épaisses 
fourrures ou des couvertures chaudes et moel- 
leuses ? Pour comprendre ce qui va se passer, rap- 
pelons-nous que ces protecteurs ne sont efficaces 
que pour les radiations froides comprises entre o^ 
et — 600, au maximum — 70°; à des températures 
plus basses, pelisses et couvertures sont transpa- 
rentes pour le froid, la peau et le tissu musculaire 
ne protègent pas mieux. Voilà donc le corps ha- 
billé pour certaines radiations, les moins froides, 
et comme nu pour d'autres, celles dont la tempé- 
rature est la plus basse. Les phases de la lutte et 
l'effet du froid seront tout différents et nous ne 
pouvons mieux les décrire qu'en laissant la parole 
à l'expérimentateur qui s'y est volontairement sou- 
mis; le récit que nous fait de ses impressions 
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M. Raoul Pictet vaut par sa précision et par sa 
concisipn beaucoup mieux que la description que 
nous pourrions en faire. C'est un procès-verbal 
d'expérience. 

Je me suis servi de mon grand réfrigérant dont la 
température peut être facilement amenée à — 100° et 
— iioo. 

En mettant une planche au fond de l'appareil, j'y 
pouvais mouvoir les pieds et battre la semelle pour ne pas 
rester immobile pendant la station de huit à dix minutes 
que j'y faisais. 

Je sortais la tête et les épaules hors du puits frigori- 
fique, respirant l'air du laboratoire à la température 
ordinaire. 

J'ajouterai à ces préliminaires un fait tout spécial ; de- 
puis plus de six années je souffre de l'estomac et de 
digestions très difficiles ; ces douleurs d'estomac accom- 
pagnaient chaque digestion. Ce n'était donc pas sans une 
certaine appréhension que je me risquais dans ce puits 
pour y éprouver personnellement l'action du rayonne- 
ment à très basse température. 

L'enveloppe du puits était maintenue à — 105° ; je 
descends dans le puits et j'observe la respiration et le 
pouls. Je note 15 respirations et demie par minute et 
63 pulsations. En descendant dans le puits, bien protégé 
par ma pelisse, j'ai pédalé sans rapidité avec les deux 
jambes successivement. Je montais chaque pied à 1 5 cen- 
timètres de hauteur, le reposant sur la planche sans 
effort musculaire. Je faisais 42 levées de pied par minute. 
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Les quatre premières minutes, je n'ai absolument rien 
senti et aucun symptôme quelconque ne s*est manifesté. 
Vers la cinquième minute, j'ai senti comme un chatouil- 
lement général dans les jambes, les hanches même et 
dans l'intérieur du corps ; cette impression est indéfinis- 
sable et échappe à toute description. En même temps un 
désir de nourriture, un commencement de ce qu'on 
nomme une fringale s'est nettement dessiné. Le pouls 
était monté à 67 pulsations par minute, la respiration à 
19 pleines, plus profondes que les respirations ordinaires. 

Après huit minutes et demie, je suis sorti n'ayant 
presqu'aucune impression de froid à la peau, mais sentant 
le picotement général dans tout le corps. Une faim bien 
caractérisée accompagnait cet état d'ensemble.... 

Une fois sorti du puits frigorifique, je me mis à mar- 
cher, A peine avais-je fait deux ou trois minutes de 
marche que j'ai éprouvé une réaction comme de ma 
vie je n'en ai éprouvé une après aucun bain froid. 
Tout le corps traversé d'une myriade de petites aiguilles 
fixes et mordantes donne une faible idée de la consé- 
quence physiologique de cette reprise de la circulation à 
Tétat normal. La réaction a duré au moins un quart 
d'heure avant de se calmer. 

Pour la première fois ce jour-là depuis plus de six ans 
je me mis à table avec joie et je mangeai copieusement. 
L'après-midi, je me sentis à peine touché par les dou- 
leurs qui ne me faisaient jamais défaut depuis si long- 
temps. 

J'ai fait huit expériences dans le courant de février et 
mars 1894, variant de huit à onze minutes la durée de 
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rexpositîon au froid. Chaque fois' j'ai éprouvé les mêmes 
sensations et les mêmes effets physiologiques. 

Y a-t-il dans cette frigothérapie un procédé 
curatif de quelques maladies ? Il serait prématuré 
de se prononcer, mais en tout cas nous constatons» 
dans ce mode d'action d'un froid auquel l'orga- 
nisme n'a jamais été soumis, des effets nouveaux 
qui valaient bien qu'on fît l'expérience, qui sera 
sans doute répétée et variée. 

Avons-nous épuisé l'étude des phénomènes pro- 
duits par les basses températures? Certes non, 
cette courte esquisse des résultats obtenus n'est 
qu'une introduction dans le monde du froid ; les 
phénomènes électriques, les phénomènes molécu- 
laires, ceux qui produisent la lumière sont modi- 
fiés à ces températures si voisines de ce zéro 
absolu des physiciens qui serait à — 273° et dont 
l'existence devient d'autant plus problématique 
qu'on s'en approche davange *. L'étude des basses 
températures a largement étendu nos connais- 
sances dans ce monde des vibrations moléculaires, 
ces mouvements infiniment petits qui sont la cause 
de toutes nos sensations de chaleur et de lumière. 
Nous pouvons en mesurer les durées et les lon- 
gueurs depuis le moment où, oscillations lentes, 
elles caractérisent 210° de froid jusqu'au moment 

^ On vient d'atteindre — 26$'». 
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OÙ notre œil ébloui contemple les vibrations ra- 
pides qui accompagnent les 4000° de la lumière 
électrique. Du givre des machines à glace aux 
brûlants foyers des usines, partout les vibrations 
des molécules transforment la matière au profit du 
roi de la création, qui manie à son gré le chaud et 
le froid, mais qu'une vapeur tue et qui s'endort de 
son dernier sommeil dans la neige des Alpes. 



Henri Dufour. 



Août 1895. 
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Dimanche anglais. 




"' OUS le ciel gris, parmi les grands champs 
d'orge mûrie et blonde maintenant, les 
petits cottages en brique rouge somno- 
lent, une face tournée vers la mer silencieuse, 
Tautre vers la vaste campagne où les routes mono- 
tones rampent, désertes, entre les hautes haies. Le 
moulin à vent lui-même a arrêté ses grandes ailes 
blanches qui, pendant la semaine, semblent un vol 
de gigantesques colombes autour d'un prodigieux 
pigeonnier. Le vent de mer souffle bien, comme 
un autre jour, cet irrévérencieux païen qui ne con- 
naît ni lois ni rites, mais il n'agite pas les arbres 
raidis, dirait-on, dans leur épaisse toison de lierre 
comme en une attitude de hiératique dignité. 
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La plage, hier encore si animée et vivante, est 
solitaire aujourd'hui, enveloppée de . silence et 
d'ennui, et les tentes de bain désertes ont un re- 
gard morne pour les vagues courtes où pas un 
humain ne viendra prendre ses ébats. Sur la mer 
les vaisseaux, plus rares, paraissent immobiles. 

Le facteur, cet amusant fantoche au nez rouge, 
à l'extinction de voix perpétuelle, qui, chaque 
jour, m'apporte les lettres et les journaux de chez 
nous, n'a pas frappé ce matin à ma porte et ne 
frappera pas de toute la journée. 

Là-bas, la vieille église anglicane dresse sur les 
champs son clocher crénelé comme un formidable 
château fort. Le son des cloches falottes arrive 
jusqu'à moi amorti, dirait-on, par le lierre des pa- 
rois, languissant et chargé d'ennui, l'ennui de cet 
office, où la politesse due à des hôtes me con- 
duira, où pendant deux mortelles heures j'enten- 
drai ces litanies et ces répons, et ces prières mar- 
mottées, et ce prêche insignifiant et mal dit... 

Autour de moi la torpeur est complète, de cette 
maison que j'ai vue si gaie et si active. Un filet de 
fumée, seul vestige de vie, montre qu'à la cuisine 
on prépare ces aliments du dimanche, plus lourde 
encore que ceux de la semaine, qui hébètent et 
qui endorment. Le chien Jack lui-même a renoncé 
à son occupation favorite, qui est de dégringoler 
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de la falaise sur la plage à la poursuite des pierres 
roulantes : il dort voluptueusement sur un canapé, 
et le chien Tobit contemple avec des yeux à demi 
clos le sommeil plus profond de son camarade. 

Je bâille, et je sens que cette torpeur des êtres 
va me pénétrer. Et, sans doute, je ne saurais mieux 
faire que de me laisser gagner par elle et douce- 
ment bercer jusqu'à ce que ce jour du sabbat soit 
accompli. N'est-ce pas là ce repos absolu, cette 
somnolence d'un mois que je voulais, que je cher- 
chais et que j'ai trouvée enfin dans ce coin perdu 
d'Angleterre, où pas un étranger, bien sûr, n'est 
venu avant moi, ni ne viendra plus tard? Sans 
doute c'est bien cela que je voulais, et pourtant.... 
Pourtant « l'esprit de contradiction, » qui est peut- 
être bien le plus puissant mobile de nos idées et 
de nos actes, est là qui me travaille, qui ne veut 
pas que je flâne en ce jour d'universelle flânerie, 
qui me pousse vers mon encre desséchée au fond 
de l'encrier délaissé, qui m'ordonne de retourner 
le précepte divin, et, n'ayant rien fait pendant six 
jours, de faire toute mon oeuvre le septième. 

Toute mon œuvre ? Mais quelle œuvre ? Quel 
prétexte à labeur ? Je suis en vacances et rien ne 
m'oblige au moindre eff*ort à faire, au plus petit 
article à écrire, à la plus médiocre conférence à 
préparer. Je bâille encore et je vais céder. 
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Mais Tesprit malin, qui a juré qu'aujourd'hui et 
non pas un autre jour je violerais les coutumes de 
cette nation au risque de scandaliser d'aimables 
hôtes, l'esprit malin est tenace et fort avisé en 
toutes ses voies. Tout à coup, dans un éclair de 
mémoire, il me rappelle que j'ai promis quelques 
pages à l'aimable éditeur du Foyer romand, que 
le délai est expiré, et que je n'ai à choisir qu'entre 
les deux termes de ce dilemme : ou manquer de 
parole ou violer le dimanche anglais. 

Je saisis cette dernière alternative avec enthou- 
siasme, et, au moment même où les cloches pour 
la seconde fois résonnent dans la vieille tour ver- 
die de lierre, fort du sentiment du devoir à accom- 
plir, je m'asseois à ma table et je me mets à 
l'œuvre, avec une allégresse que jamais, en un 
jour ouvrier, je ne me rappelle avoir ressentie. 



Quand je dis que je me mets à l'œuvre, c'est 
une façon de parler, car vous pensez bien qu'on 
ne se met pas à écrire pour le Foyer romand sans 
avoir longuement médité et bien pesé ce qu'on 
va dire. Je médite donc longuement, je pèse et je 
soupèse.... Il s'agit d'une nouvelle romande que je 
veux écrire. 
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J'ai déjà un élément important pour cette œuvre 
d'imagination, le cadre même du récit : un village 
des Alpes vaudoises, en été, pendant les vacances. 
Les principaux personnages ne sont pas très diffi- 
ciles à imaginer : un jeune homme, disons un étu- 
diant, que nous supposerons pauvre, et une jeune 
fille qui sera, par hypothèse, riche, aimable, ac- 
complie. On pourrait supposer aussi l'inverse, à 
savoir l'étudiant riche et la jeune fille pauvre, mais 
accomplie, car il est entendu, n'est-ce pas? que 
dans une nouvelle romande l'héroïne doit avoir 
toutes les vertus. Ne compliquons pas. Restons-en 
au jeune homme pauvre et à la jeune fille riche. 
Ils s'aiment, cela va sans dire. Des obstacles sur- 
gissent : opposition des parents, préjugés de castes, 
scrupules du jeune homme qui redoute de passer 
pour un coureur de dots, scrupules de la jeune 
fille qui ne veut pas « briser le cœur » d'une mère 
sensible, mais perchée sur ses sacs d'écus et sur 
les origines lointaines de sa race. Comment triom- 
pheront-ils de ces obstacles en apparence insur- 
montables ? Il y a deux moyens. Le premier con- 
siste.... Mais déjà ma pensée s'est détournée de 
l'œuvre projetée. 

La mer sournoise et câline, telle une amante un 
moment dédaignée, me sourit maintenant sous 
une caresse du soleil, et la vague fait monter jus- 
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qu'à moi sa plainte douce et continue. Une forme 
humaine est apparue sur la falaise et reste debout, 
immobile, perdue, dirait-on, dans sa contempla» 
tion. C'est le fou du village, — chaque village en 
ce pays ayant son fou, — une pauvre caricature 
d'humanité, contournée, étrange, qui vient chaque 
jour, pendant des heures et des heures, mêler sa 
plainte inarticulée et confuse à la plainte des 
vagues. Il faut que l'incomplet ressente à ce con- 
tact avec l'infini une étrange douceur, car une ex- 
pression de paisible volupté envahit peu à peu ses 
traits déformés et hagards, qui semblent se dé- 
tendre et s'imprégner de bonté. Et qui sait si cet 
être incomplet, inconscient et rudimentaire ne 
sent pas mieux et plus fortement que nos cerveaux 
logiques et précis, cette communion mystérieuse 
avec l'infini que célèbre le chant monotone, la 
chanson plaintive de cette éternelle berceuse, la 
Mer ? Qui dira si la volupté qu'il éprouve à sentir 
cette communion et qu'il exprime par de petits 
cris d'animal joyeux n'est pas une jouissance plus 
merveilleuse et plus forte que toutes celles que 
peut donner à l'être conscient le spectacle des 
choses, la société des hommes ou l'amour des 
femmes ? 

L'amour des femmes ! Ceci me rappelle à la 
réalité, à la « nouvelle romande » que je suis en 
passe de composer. 
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Le premier moyen qui s'offre à nôtre héros — 
pour triompher des obstacles qui s'opposent à son 
bonheur — consiste à faire briller sa vertu d'un 
tel éclat que la mère de la jeune fille en soit elle- 
même éblouie et sollicite à grands cris la faveur 
d'être appelée la belle-mère d'un jeune homme 
paré de tant de mérites. Je sais bien que dans la 
vie réelle la vertu brille rarement, qu'elle se dé- 
robe soigneusement aux yeux du monde pour 
éclairer d'une lueur douce ses bonnes œuvres ca- 
chées. Je sais aussi que dans la vie réelle rarement 
les mères à préjugés se laissent éblouir par les 
mérites transcendants de celui qu'elles ne veulent 
pas appeler un jour : « Mon gendre ! » La lumière 
la plus éclatante ne fait pas baisser leurs pau- 
pières. Elles ont des yeux d'aigle qui regardent le 
soleil en face et qui discernent la plus minuscule 
de ses taches. Mais qu'importe la vie réelle dans 
une nouvelle romande ? Plus elle laisse de place à 
la convention, à la sottise d'un optimisme de com- 
mande, plus nous trouvons de talent à l'auteur. 
« C'est un garçon (ou une jeune personne) qui a 
bien des moyens, » disons-nous dans ce cas. On 
pourrait donc sans inconvénient laisser éblouir la 
future belle-mère par la splendeur des vertus de 
son gendre futur. 

Mais il serait préférable encore — et la nou- 
velle aurait grande chance alors de devenir vrai- 
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ment populaire — de faire triompher notre amou- 
reux par quelque acte de courage surhumain, par 
une péripétie dramatique dont il serait le vérita- 
ble, le glorieux héros. Qu'il sauve la vie à celle 
qu'il aime, mieux encore au père de cette jeune 
fille, ou mieux encore à la future belle-mère, et 
voilà son avenir assuré, je veux dire son bonheur 
et celui d'Irène. (Car notre héroïne s'appellera 
Irène, c'est entendu, c'est un nom « délicieux > 
qui fera faire aux jeunes lectrices de ma nouvelle 
une petite moue tout à fait délicate et avanta- 
geuse.) Mais quelle péripétie dramatique trouver ? 
Mon Dieu! rien de plus facile. Ne sommes-nous 
pas à la montagne ? Un accident de montagne est 
si vite arrivé. Le plus pathétique, à coup sûr, serait 
une chute dans une crevasse de glacier et le péril- 
leux sauvetage qui s'ensuivrait. Malheureusement 
M. Perrichon nous a pris ce moyen, privant ainsi 
l'écrivain romand d'une belle source d'émotions 
dramatiques. Il faut choisir autre chose. Il y aurait 
bien le bras cassé, le pied tordu, la rotule démise 
dans un sentier escarpé de montagne, et notre 
héros, aussi robuste que vertueux, transportant à 
force de bras la malheureuse victime jusqu'à son 
domicile. Mais serait-ce assez pour désarmer une 
mère insensible et bardée de préjugés ? Je ne le 
pense pas. On pourrait recourir à une noyade dans 
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un de ces petits lacs alpestres si verts, si profonds 
et si traîtres, ou à l'incendie formidable et subit 
de quelque village alpestre aux chalets de bois. 
Tout cela serait excellent, bien qu'un peu use'. A 
tout prendre, le mieux sera encore de choisir une 
ascension : la montagne escarpée et dangereuse ; 
une subite invasion de brouillards séparant les 
touristes ; la belle-mère isolée, perdue, crampon- 
née, au-dessus de Tabîme, à une mince anfractuo- 
sité de rocher, défaillant presque, et le gendre 
magnanime, n'écoutant que son courage et sau- 
vant, au péril de ses jours et par un prodige d'al- 
pinisme héroïque, celle qui fut son ennemie et qui 
va devenir sa mère indulgente et souriante. C'est 
fait, j'ai le cadre de ma nouvelle romande. 

Quant au dénouement, je ne m'en préoccupe 
mêrtie pas : il est de rigueur ici, comme une tenue 
décente. Ils se marièrent et ils furent heureux (bien 
qu'ils aient eu beaucoup d'enfants) ; car dans les 
nouvelles romandes il est convenu que les choses 
doivent toujours finir bien, et, si l'on en juge par 
notre littérature d'imagination, nous sommes le 
petit peuple le plus vertueux et le plus heureux 
qui se soit jamais épanoui sous la calotte d'un ciel 
sans nuage. La « nouvelle romande » ignore les 
cœurs méconnus et brisés, les grands serments 
violés, les lâchetés et les vilenies des âmes les plus 
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belles, semble-t-il, et les plus heureuses, les volon- 
tés incertaines et faibles, et comme la réalité est 
dure aux meilleurs d'entre nous, et comme ils gui- 
dent peu leur vie, et comme la vie les guide, la 
vie inconsciente et aveugle.... 



* * 



Sur la mer plus grise un coup de vent furieux 
pousse les vagues pressées, qui battent avec colère 
la falaise impassible sous son tapis de coquelicots, 
de grandes marguerites et de fleurs de sénevé. Le 
fou n'est plus là, il s'en est allé vers sa cabane de 
briques. Par le sentier de la falaise, lès jeunes 
filles reviennent de l'église, gagnant les cottages 
d'un pas rapide, car la pluie menace. Leurs che- 
veux sont blonds, d'un blond pâle pareil à celui 
des champs d'orge que longe le sentier. Le chien 
Jack secoue un instant sa torpeur pour regarder 
passer les jeunes filles, et le chien Tobit suit 
l'exemple de son camarade : mais bientôt tous 
deux d'un commun accord se remettent sur leur 
flanc droit et reprennent le rêve interrompu. Au 
loin, sur la mer, la bande bleue de l'horizon est 
devenue noire, et les barques qui là-bas plongent 
dans l'infini ont, avant de disparaître, un batte- 
ment d'ailes, pareil à celui des mouettes quand 
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elles rasent les flots. Et mon rêve voudrait les 
suivre et s'élancer avec elles quelque part, n'im- 
porte oïl, ailleurs.... Mais un violent effort de vo- 
lonté arrête ma pensée vagabonde et de force la 
ramène à son projet, à cette nouvelle romande 
que je veux écrire, aujourd'hui même et non pas 
demain, aujourd'hui, au nez et barbe du repos do- 
minical anglican. 

La donnée de ma nouvelle est trouvée : il n'y 
faut plus que les épices, et la salade sera prête. 
Pour qu'elle soit selon la formule, ma nouvelle 
doit avoir de Yhumour. On chargera de ce soin 
quelque personnage épisodique, un vieux radoteur 
de village, une domestique « originale » à la 
langue bien affilée, ou quelque étranger parlant 
mal notre langue. A chacun de ces personnages, 
je ferai répéter un nombre invraisemblable de fois 
la même phrase jugée drôle, jusqu'à ce que mon 
lecteur rie par simplicité d'esprit ou par lassitude 
nerveuse. Pareillement, j'aurai garde de négliger 
les descriptions de nature. Le lecteur romand 
aime cela et il vous dira volontiers : « Lisez-moi ce 
livre, il est assommant, mais il y a de superbes 
descriptions. » Je vais donc chercher dans le tiroir 
à clichés de ma mémoire quelques-unes de ces 
chères descriptions : AlpenglUhn, tempête à la Han- 
deck, soir d'automne au bord du lac, avalanche 
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au premier printemps, lever de soleil dans la mon- 
tagne. Je crois que cela suffira, et je me flatte de 
plairet à condition seulement de placer chacun de 
ces tableaux au bon endroit et dans une lumière 
convenable. Rien ne me manque plus qu'un peu 
de sel : il faudra que mon jeune homme ajoute à 
ses autres perfections un peu d'esprit. Au besoin, 
je pourrai lui permettre quelques calembours. 
Quant au poivre, la nouvelle romande n'en use 
pas^ très heureusement. Quelques auteurs le rem- 
placent par du sucre, mais décidément je me re- 
fuse à les suivre jusque-là. Tous les ingrédients 
sont donc prêts, et je les considère avec une 
joviale satisfaction. Il ne me reste plus qu'à faire 
ma salade et à la servir. Mettons-nous résolument 
à r œuvre.... 

Mais un son guttural retentit à mon oreille : on 
m'apïjelle pour le dîner, la seule action sérieuse 
que l'Angleterre se permette en ce jour du repos, 
on m'accuse de m'être endormi et d'avoir rêvé 
toute la matinée devant la mer. J'affirme avoir 
médité et travaillé pendant tout cet espace de 
temps. On se moque de moi et, comme j'insiste, 
mes hôtes rient si fort que ma conviction en est 
ébranlée. Qu'ai-je fait au juste en ce matin de di- 
manche anglais ? Je ne le sais pas, je ne le saurai 
jamais. 
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Une chose est certaine cependant. C'est que je 
n'ai pas fait ma nouvelle romande, que je ne la 
ferai jamais. 

Les lecteurs du Foyer romand l'ont échappé 
belle. Qu'ils en rendent grâce au ciel et à la. douce 
somnolence du dimanche anglais ! 

Gaspard Vallette. 
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